羅一鞭

縣城的三人病房，通常狹小，總給人一種緊迫感。而滿屋清白色，純淨得常常讓人侷促不安。

羅老漢的床前和病房門口聚攏著一群孫男娣女和親戚朋友，個個面帶憂愁，眼中含淚。

兒子緊緊託著羅老漢的手，輕飄飄如同託著一截枯乾的樹枝。他極力控制著眼淚，低聲問：爹，您看看，大夥兒都來了。還想看誰，您還想說啥？

羅老漢的嘴角抽動了一下，蒼白的嘴唇只張開一毫縫隙卻無法發出聲音。他吃力地抬起另一隻手，指了指對面冷色的牆。

大家扭頭向牆上看，空無一物。兒子詫異片刻，忽然明白了老漢的意思，急忙喚過一人：小六，快回家去，把我爹的鞭子拿來。

羅老漢一生最大的歡喜就是他的鞭子，最大的驕傲也是他的鞭子。鞭子就是他的命。

年輕時候的羅老漢脾氣倔，哈拉海溝村人管他叫“羅一鞭”。小孩子不解，問大人“羅一鞭”是啥意思時必挨一巴掌：混蛋玩意兒，這都不知道？

“羅一鞭”是小隊隊長，是隊裡最好的車把式。他趕車的手藝在大隊裡叫響，在十里八村也是頭把金交椅。一提起“羅一鞭”，趕車的都會由衷地豎起大拇哥：嘿，那小子，鞭子玩得好，乾脆利落，再烈性再難馴的牲口也怕他那一鞭子。

嗯，嗯。很多人都會點頭附和：你說，九隊那匹馬，多難擺楞，十個八個棒小夥子都套不上車。好不容易套上了，不是一步不走，就是尥蹶子亂跑。多緊的籠頭，多硬的棒子，屁事不管。人家“羅一鞭”來了，鞭子一舉，腕子一抖，嘎嘎一響，他奶奶的，兒馬老老實實的，讓怎麼走就怎麼走。你們說邪不？

“羅一鞭”沒事的時候就練鞭子，清晨在河套，兩腳稍微分開，站穩了，衝著圍觀的人憨憨一笑，把鞭子攥緊了高高舉起，向半空猛地打個旋兒，那清脆的迴音在村裡迴響半天。

“羅一鞭”愛他的鞭子，視如珍寶。別人不用鞭子的時候都會隨手扔在馬棚，用的時候再找出來。他不行，使完了得刷得乾乾淨淨的，掛在炕頭，閉上眼睡覺之前看一眼，醒了第一眼也得看鞭子。媳婦淑枝罵他“鞭子比媳婦還親”，他憨憨一笑：你能自個兒照顧自個兒，鞭子不行，雖然有靈性，但生活不能自理。

“羅一鞭”的鞭子不只是趕車，還能圍獵。別人用槍打兔子，未必打得著，他用鞭子一抽一個準。大雪封山的時候，他爬上山，在雪窩子裡攆兔子，見兔子跳起來，一鞭子下去，兔子打個滾，再也不動了。

大月亮地兒的夏夜，鄰院王四眼兒驚叫，把左右鄉親都吵醒了，大夥兒披上衣服跑過去，“羅一鞭”自然不落趟兒。一問才知道，王四眼兒家的雞架裡，趴著一隻狐狸，大概是偷雞吃來了。不過，他僅有的一隻雞並沒在雞架中，狐狸啥也沒撈到，卻被王四眼兒用鐵叉堵住了。

毛團兒，毛團兒。人們知道狐狸傷不到人，卻也不敢上前去抓，只是圍著說笑：王四眼兒，你怕啥，你不敢動，“羅一鞭”拿著鞭子呢，一鞭子就解決了。半年連肉星都沒見到，這下好了，肉大夥分，皮歸“羅一鞭”，做個墊子沒問題。

“羅一鞭”沒有理會大夥的起鬨，他仔細看看瑟縮成一團的狐狸，揮揮手：散了吧，散了吧。別打了，讓它走。

有人便問：是怕打著狐仙吧，鞭子軟了？

“羅一鞭”一瞪眼：屁話，我可不信什麼仙啊神啊的，你沒看它沒吃著雞肚子還那麼大，一定是有崽子了，咱不能吃命。

人們確信“羅一鞭”的見識，並不可惜沒能吃到一頓美味，笑著散了。至於狐狸後來去了哪裡，大家就不關心了。只是經常開玩笑說起“羅一鞭”和狐狸的風流韻事。

依舊是夏夜，依舊是王四眼兒家，依舊是呼喝聲引來一群人。一個十五六歲的男孩，瑟縮著躲在牆角，一手捏著半拉玉米餅子，一手拎著鐵鍬，眼睛裡充滿了驚恐和不屈。有人說這是鄰村的孤兒，常來村裡偷吃偷喝，卻總也抓不住，這次被逮個正著，一定得好好懲治懲治。人們便要“羅一鞭”拿鞭子抽這個小賊，讓他長長記性。“羅一鞭”憨憨一笑：小兔崽子，別拿那玩意嚇唬人。把那玩意扔了吧，不頂用。我這鞭子可不是吃素的。哈拉海溝人像哈拉海一樣，有刺有毒但絕不會上趕著蜇人，趕上饑荒能救人命。以後缺吃少穿的，來我家，我給你，別偷東兩，做賊這輩子下輩子都沒出息。都散了吧，以後大家別拿這事磕打牙，給孩子留條路。

孩子愣了一會兒，見無人圍了，扔掉鐵鍬，轉身跑遠，從此沒了訊息。

依舊是夏夜，依舊是驚叫，依舊聚攏了一群人。這次是村裡的小學。“羅一鞭”照例拿了鞭子，趕到出事的地方，發現很多人遠遠地站定。  “羅一鞭”擠進去一看，學校的小張老師披頭散髮衣衫不整地坐在院子的石板上，一個胖男人站在院子裡叼著菸捲，卻沒有點著，腿有些發顫。

小張老師見“羅一鞭”來了，上前哭訴了經過：這個男人喝了酒，夜裡闖進來要耍流氓。“羅一鞭”最看不慣這樣的事兒，氣得拎鞭子要打那個人，仔細一看，卻停住了手。胖男人是社裡的武裝部長，平時很厲害，怪不得人們要站得遠遠地躲著。“羅一鞭”猶豫了一下，把鞭子放下。那人也看清了“羅一鞭”，見他放下了鞭子，鎮定地點著煙，嘿嘿一笑：一個反革命的家屬，就是破鞋，有啥金貴的？玩也是白玩。呸！他轉身剛要走，“羅一鞭”猛地一鞭子抽在他的背上，疼的那傢伙躺在地上直打滾。“羅一鞭”叫老婆淑枝和另外幾個女人把小張老師帶回家，他和幾個膽大的年輕人把武裝部長抬著，扔到了荒郊野地。事後，“羅一鞭”的小隊長被撤了，大車也不讓趕了。不過，新任隊長啥事都不做主，隊裡大事小情還得“羅一鞭”說了算。

羅老漢的鞭子拿來了，嶄新的皮鞭，是那個孤兒送來的。他跑到外面打工，成了家，雖然過得一般，卻總惦記著羅老漢，逢年過節都會拿些菸酒來。羅老漢什麼都不要，只留下了他送來的一根皮鞭。

兒子並沒有遵照羅老漢的遺願，沒有把鞭子和老漢葬在一起，而是把它端端正正地掛在老漢遺像的旁邊，像極了一枚黑亮亮的徽章。