玉米

早起四五點，天空的臉還沒洗乾淨，老貴就已經挑著一擔水到了地頭。他不敢歇息，提溜著水桶進到田裡。玉米已經有五六片葉子了，他看了看，都比昨天多了一片，昨天是四片的，今天五片；昨天五片的，今天六片……他把水瓢對準玉米的根部，緩慢地澆著——如果澆得快了，水流就會把玉米根部那兒的土澆跑了；如果澆得過猛，容易把土濺起來塗到玉米的葉子上。水遇到土壤，轉瞬即逝，還是留下了溼漉漉的蛛絲馬跡。水流的“滋滋”聲音，在老貴聽起來，是那麼美妙……水塘距離玉米地不遠，老貴差不多挑了三四十擔水，等到7584棵玉米全部澆完，日頭剛好爬到東山嘴那兒了。老貴一屁股蹲到地頭，手掌胡亂擦了一把臉上的汗水，掏出旱菸袋，挖了一鍋煙，點上火，很享受地滋溜起來。給玉米澆水，就得趁日頭睡覺那會兒，要不，日頭曬著，再去澆水，玉米會受不了。

五年前當地政府分地的時候，老貴搶先要了這塊地。這裡是中越邊境，當年的戰爭曾遺留了大量的地雷，部隊排除地雷後再把土地交給政府。其實不用搶，這年頭根本沒人願意種地。政府把其他幾塊沒有人要的地都種上了樹。這塊地有九分六厘，老貴用腳步丈量了無數次。他接管後，有人勸他種果樹，他說還是莊稼順手，他種了一輩子的莊稼，有經驗；有人讓他種藥材，說藥材值錢，他說一個人花不了多少錢，要那麼多錢也沒有用。有了這塊地，老貴就把原先的責任田轉讓給了鄰居。他說土埋到脖子那兒了，顧不了那麼多。也是，老伴病逝多年，他今年58，人生已經開始走下坡路了。這塊地到手後，老貴拿上？頭深耕了一遍，撿出裡面的石頭什麼的，然後施一遍農家肥，當年就種上了玉米。

有了水分的滋潤，玉米苗在日頭的照射下，盡情地舒展著身子，茁壯，精神。看著一棵棵玉米苗，老貴的臉上溢滿了笑容，那眼神，那表情，好像那些玉米苗都是他的孩子。日頭越升越高了，空氣中有著明顯的燥熱。老貴喜歡這樣的天氣，又有墒，玉米就長得格外快。老貴下意識地抽了一下鼻子，似乎聞到了幾個月後玉米成熟的馨香。

這時候，二寶帶著大全過來了。這兩人老貴不陌生。二寶是村主任，大全也是本村人，如今在城裡蓋房子，是個大老闆。

二寶說：“貴叔，跟您商量個事。”

大全掏出一支菸遞過去，老貴下意識地接過。

“就是這塊地的事。”二寶遲疑了一下，說出了口。

老貴盯著大全：“你也想要？”

大全點點頭。

“沒門！”老貴把手裡那支紙菸甩了。去年，村裡有人要用這塊地當墓地，給多少補償老貴都沒答應。

大全又掏出一支菸遞過去，說：“貴叔，您要多少補償都中。”

老貴沒有接大全手裡的煙，指著地裡的玉米說：“你得先問問它們答應不答應！”

二寶說：“貴叔，若是玉米知道，也會答應的。”

“二寶你啥意思？”老貴一時給搞糊塗了。

二寶說：“貴叔，我知道您對這塊地的感情，但您也得想想村裡那些孩子們，跑到十幾裡外的鎮裡上學，颳風下雨，孩子不受罪？一年要穿壞好幾雙鞋子呢。”

老貴梗了一下脖子，說：“我不是把每年賣玉米的錢都捐給了那些孩子們，讓他們買鞋……”

大全有點哭笑不得，說：“貴叔，我在村裡建個小學豈不更好？”

“啥？建學校？”老貴蒙了。

“人家大全要無償給村裡建個小學，就打算在這塊地上建！”二寶補充道。

“真的？”老貴似乎不相信。

幾乎同時，二寶和大全點了點頭。

那些玉米苗隨風擺動，不知道是拒絕還是同意。老貴一臉難色，不知道該怎樣跟它們交流。

大全說：“貴叔，不急，等您收了這季玉米再說。”

這還差不多。老貴的臉像雨後的彩虹，亮麗而有色彩。

一年後，一個嶄新的學校建成了，學校的名字就叫“玉米小學”。老貴的兒子叫玉米，是一名軍人，早在六年前因為排查學校這塊地上的地雷時，發生了意外。