記憶中的他

1、不知情

粥粥32平方米的單身公寓瀰漫著一股咖哩雞飯的味道，玻璃餐桌上還有一杯紅酒。

她總是這樣吃晚飯，廚房的櫃子上四季不離咖哩，紅酒架上永遠倒放著一隻裸色的瓶子，喜歡在晚上到樓下的麵包物語買一個抹茶慕斯當夜宵，或者是一杯奶茶。

她吃不胖，這才是最重要的。謝小七曾經特意在某寺為她求了一隻開光玉佩，詛咒粥粥變成胖子，胖到160斤。粥粥卻每天戴著那枚玉佩招搖過市，扭著窈窕的腰肢。

謝小七託著D罩杯的胸圍和F罩杯的肚子氣得七竅生煙。

粥粥參加網路投票：一個知心愛人，一張500萬的支票，一個永遠不吵架的家，你選哪一個？

葛清瑜和謝小七都選了500萬的支票，粥粥選的是知心愛人。兩個見錢眼開的女人一起聲討她：“太矯情了，想當初你不就是嫌孫照欽窮嗎，要不然現在你倆的孩子都上幼兒園了！”

粥粥說：“所以現在後悔啦，要是還能讓我遇著孫照欽，而他又沒有婚配，說什麼也不會放手了。”

只是粥粥不知道，她永遠不可能再遇見孫照欽了，那個曾經為她連命都可以不要的男人，早在三年前就死了。而她，卻一直被矇在鼓裡。

2、當年情

七年前，她們還是大學生。

校區正在擴建，宿舍後面有個禮堂，兩元一場電影連放一整晚——孫照欽跟粥粥就是在那裡認識的。那晚放的全是恐怖片，《午夜兇鈴》之類，粥粥是為數不多堅持到最後的幾個女生之一，到後來，她直接睡著了，孫照欽在旁邊喊她起來，因為電影全放完了，就剩他們倆。

粥粥醒來之後好像突然反應過來了，對孫照欽說：“你能送我回宿舍嗎，我有點害怕。”

從大禮堂走到女生宿舍很遠，粥粥記得大概走了有半個小時，孫照欽穿一件很土的套頭毛衣，光線太暗，路燈照在他的臉上，除了臉，什麼都看不清。

到宿舍門口的時候，粥粥踮起腳在孫照欽的耳邊說：“我是電氣0101的，我叫粥粥，再見。”

後來，他倆迅速打得火熱。孫照欽話很少，但是長得還算不難看，特別是不笑的時候，有一種說不出來的味道，帶著一點神秘，又帶著一點距離感。

他樸素又純真，容易滿足又帶著對生活的美好憧憬，這樣的男孩子跟學校裡所有其他型別的太不一樣，讓人著迷。

當然，這個人特指粥粥，她像個女王一樣的性格，有時候讓葛清瑜和謝小七都受不了，只有孫照欽，永遠那麼的好脾氣，他從來不生氣，永遠像個忠誠的管家，不是奴僕，是管家，包容，照顧著粥粥，在必要的時候，還會幫著粥粥拿主意。

但是這樣的孫照欽，只有一個缺點，就是窮。

孫照欽到底有多窮？

夏天的時候，他只有一件襯衫跟兩件T恤，一雙涼鞋，曾經壞了一次，後來花五塊錢修好了。冬天的時候，只一件棉襖，是活套那種，內膽是一直穿的，換洗的只是外面的罩衣。後來粥粥給他買了兩件，他不肯要，粥粥氣得剪了一刀，他才勉強拿著了。

孫照欽的家在很偏遠的一個地方，他跟粥粥說過兩次，但是粥粥一直沒有記住。因為，她從來沒想過會和那裡有任何牽連，即便與孫照欽的戀愛，都與他的家世沒有任何關係。

大四的第一學期，當大家都還懵懂地在招聘會趕場子，為畢業論文發愁的時候，粥粥就去外地實習了。家裡託人給她找的單位，國企，只要不出什麼意外，就能留下來。粥粥在別人什麼都沒有的情況下一隻腳先伸進了國企的大門，讓人羨慕得要命。

粥粥走的時候問過孫照欽，他畢業了準備怎麼辦，孫照欽說：“也許回老家。”粥粥說：“你願意為我留下來嗎？”

孫照欽沒有回答，粥粥也不渴望這個問題的答案，只是隨便問問，這只不過是戀愛的程式，她只是想透過自己的演算，看看是不是能夠得到標準答案，如此而已。

3、善意的隱瞞

葛清瑜是第一個知道孫照欽身份的。他根本不是學生，只不過是個建築工人。學校擴大校區，建築隊有很多工人住在後山，那些臨時搭的簡易板房，都是像孫照欽這樣的年輕人，他們有個統一的名字叫民工。

葛清瑜最早對孫照欽的身份產生懷疑，是他從來不提自己的宿舍、同學，從來不說考試，不談論老師，反正很多跡象都證明他在說謊。

只有戀愛中的女人才會不分真假，可她葛清瑜不會，她本來是打算告訴粥粥的，但是孫照欽的善良和淳樸，讓她決定幫他一起隱瞞。

粥粥只不過是個被愛情衝昏頭腦的小公主，孫照欽也沒有騙財騙色，從來不收任何禮物，不花粥粥一分錢，他對粥粥以及葛清瑜和謝小七的好，比起粥粥身邊的男孩子，要多出幾百倍。為什麼要拆散他們？粥粥不知道，葛清瑜和孫照欽的默契，是來自他們擁有一個巨大的秘密。

孫照欽出事的那天春光明媚。後山一片鬱鬱蔥蔥，連林子裡的鳥兒都格外歡騰。有人被埋了的訊息傳出來之後，後山就成了禁地，所有學生都不能靠近。

學校加強了管理，連晚自習都有老師看著，一方面怕學生亂跑不安全，另一方面也是怕記者採訪，學生瞎說。

葛清瑜打了好幾遍孫照欽從二手市場買來的山寨機，一直沒有人接聽，她還以為他去看熱鬧了。後來一直打不通，粥粥也打電話回來，說孫照欽不接她的電話，葛清瑜才開始手心發涼。

證實出事的是孫照欽是一週以後的事。

包工頭違章操作，孫照欽和另外三個工友被塌陷的混凝土活埋，因為搶救不及時，四個人都沒能救活。

聽說，本來孫照欽並不在這一組，但是包工頭答應加一百塊錢一個人，孫照欽自告奮勇調組過去了。

葛清瑜最終還是把整件事情告訴了謝小七，她需要一個幫手，不讓粥粥知道真相。

謝小七說：“人的命這麼不值錢嗎？一百塊，值得讓他去冒這麼大的險？”

只有葛清瑜知道為了什麼，下個月是粥粥的生日，孫照欽想送她一件禮物，想得都快瘋了。之前他已經進山五次，一般情況下，是不會有危險的。可誰也不知道，不一般的情況什麼時候發生。

4、心知肚明

粥粥收到了孫照欽的信，信上說他退學回老家了，老家正在修公路，還在開山，他是村子裡唯一的大學生，必須要回去。

孫照欽說：“你願意等我嗎？粥粥，等我賺了錢，等我配得上你，一定會回來找你。”

葛清瑜和謝小七寫這封信的時候可比英語六級作文還謹慎，又覺得筆跡可能有漏洞，去文印店列印了一份才敢寄給她。

粥粥打電話回來，哭了一會兒又笑了：“算了算了，一個鄉下窮小子，誰稀罕！讓他回去修地球吧，我才不等呢！”

粥粥恢復得很快，等她從外地回來交畢業論文的時候，已經又是之前活蹦亂跳的女大王了，沒有人再跟她提孫照欽，她自己倒是偶爾說出來逗樂一下，但再也沒有追究。

5、七年之後

一晃就是七年。

葛清瑜依然是最安逸的一個，找了一個家財萬貫的富二代，婚期已經定了；謝小七跟大一就看對眼的籃球男修成了正果，而且，瘦到了110斤。

曾經送給粥粥詛咒她長胖的玉佩，她也毫不計較地戴在了自己脖子上，因為粥粥仍然瘦得只有90斤出頭——謝小七早就放棄了。

只有粥粥，當年豪言壯語說不等，卻始終在等。她說等到30歲，如果孫照欽不回來，就結婚。而現在，她29歲了。

葛清瑜和謝小七給她介紹了很多男孩子，卻始終沒有一個如孫照欽般老實和體貼。

粥粥從未揭穿葛清瑜和謝小七，她從一開始就知道孫照欽是個民工，她曾偷偷跟著他，看著他從男生宿舍的圍牆爬出去，回後山的簡易板房。

她也曾偷偷在工地外面，看他光著膀子幹粗重的體力活兒，胳膊曬得黝黑。

她從來不問他關於書本里的一切，她怕他答不上來尷尬。

她故意說跟他沒有未來，不去過問他的身家來歷，她怕他為難，更怕他說謊騙她。

她裝作傻傻地相信他說的那些善意的謊言，是因為她從來沒有像喜歡他一樣去喜歡一個男孩子。

她在他出事之後沒幾天就知道了，那個包工頭的親戚就在他們單位，包工頭來找他出頭，她知道真相之後躲在廁所裡哭了半天，哭得昏倒過去，被人送去醫院。

粥粥在等的是她跟孫照欽的一句笑話，他說30歲的時候，他要和她結婚，讓她過上女王一樣的生活。

她想30歲的時候十指空空去他墳前獻一束花，謝謝他陪她走過那些美麗和悲傷的青春。

僅此而已。