村頭有棵大樹,有人說樹齡有六十年,有人說九十年,有人說超過一百年,眾說紛紜。
有根愛到大樹下乘涼,和鄉親們說家長裡短,交換得知的新聞。大夥兒一旦想和誰聊天了,便會扯開嗓門,大喊那人的名字。村子不大,村民的嗓門都挺大。那人聽到後,就會大聲回應:“就來,就來——”“聽說你昨天夜裡差點讓老鼠咬了。”大夥兒笑著說。那人氣喘吁吁地回應:“老鼠是從有根家來的,還叼來了橘子皮……”有根連忙撇清關係:“我家乾淨得很,才沒有老鼠。那橘子皮說不準是四哥家的……”
老鼠到底是從哪兒來的,最終也沒個準話。大夥兒相互打趣,不過圖個樂呵。
有根有個妹妹去了城裡打工,有一年,妹妹買回來一部電風扇,一家人都樂壞了。自從有了風扇,有根就很少去村頭大樹下乘涼了。每當他路過,看到大夥兒在樹下使勁搖著蒲扇時,心裡便升騰起一種優越感。
“有根,過來坐坐嗎?”有人喊住有根。有根邊走邊說:“不了,熱得很,一會兒喂完豬,我回家吹風扇。”大夥兒不好再勸,巴巴地望著有根。
後來,大夥兒的家裡陸續有了電風扇,漸漸地,也就沒人專門到樹下乘涼了。
有根的妹妹有遠見,極力慫恿有根到鎮上買地建房子。五六年後,房子建起來了,有根攜帶一家老小,離開了鄉村,當起了小鎮居民。有根和他愛人在鎮上擺地攤賣水果,由於價格公道,從不缺斤少兩,生意倒也紅火。攢夠錢後,有根便在市場裡租了個鋪位賣水果,不用再日曬雨淋。
一天,天氣十分炎熱,沒有一絲風。“天可真熱啊!”有根的愛人抱怨說,風扇吹出來的風都是熱的。有根抽著煙,低頭看手機上的天氣預報,接下來的一週都是大晴天,溫度都特別高。
他踩滅了菸頭:“聽說隔壁五叔家剛裝了空調,那空調吹出來的風涼快得很。等這批水果賣出去後,咱也買空調。”
不久,有根家裝上了空調。有根吹著空調,用手機玩微信,那是兒子教他的。透過網路,當年一起在大樹下乘涼的大夥兒又聚集在一起,歡快地聊天。“以前在大樹下乘涼,現在在空調下乘涼。
大夥兒的日子是越過越好了!”有根笑眯眯地說。他用手指劃拉著手機螢幕,想看看大夥兒都在說些什麼。
“阿牛的兒子了不起,都升職當上經理了……”
“四哥的女兒才厲害呢,出國深造去了……”
“還是來福有福氣,老早就搬到省城居住了……”
“……”
大夥兒熱火朝天地說著彼此現在的幸福,發各種旅遊照片。
有根剛想說什麼,終究還是什麼也沒說。他把手機放在一邊,有些悵然若失地盯著天花板,喃喃自語:“還是那會兒在村頭大樹下乘涼時聊天才痛快哩!”