霧村

　　這座城市裡，還留下不少好東西呢。”

　　紳士模樣的乘客開口說。

　　“是嗎，謝謝誇獎。”

　　一邊轉動方向盤，松井一邊輕輕點了點頭。

　　是從車站上來的乘客，手裡還拎著一個黑顏色的旅行皮箱。

　　目的地是羊齒丘對面的“武井水庫”。

　　夏日的夕陽照在山岡上，天空都被染紅了。

　　望著窗外，乘客使勁兒地說了起來：

　　“瞧啊，那座房子。門就那麼開這，還掛著竹簾，東京已經看不到這樣的風景了！啊，這座房子也是一樣，連竹製的長凳都擺出來了。好東西啊！”

　　竹簾，還有長凳，都被晚霞染上了粉紅色。

　　“您是從東京來的嗎？”

　　松井問。

　　“是啊，是報社的記者。是想寫寫沉在武井水庫下面的那個村子的。”

　　乘客開始詢問道：

　　“司機，你以前到過那個村子嗎？”

　　前面一輛車子停了下來，松井踩下剎車，說：

　　“真是遺憾，我不是出生在這座城市裡......七年前我從鄉下來到這裡......那時，就有了這水庫了。”

　　“是啊，這水庫造好已經有十五年了。準確地說，是十四年零八個月十六天。”

　　嘿，調查得這樣仔細，

　　松井不能不佩服。

　　車又跑起來。

　　“明天，我打算找六七位從沉到水庫下面的村子裡搬到城裡生活的人，聽他們講講過去的事......不過，我首先要親眼看看水庫。”

　　喜歡說話的乘客，斷斷續續說起了水庫底下那個村子的歷史。

　　“......對了，這個村子最早的居民，是一位吃了敗仗的武士，他寫的書還流傳至今哪。”

　　“啊，是嗎？”

　　松井還是頭一次聽說，不停地點頭。

　　山岡上杉樹林對面的太陽，成了紅紅的碎片，天空的顏色正在漸漸淡下去。

　　“從那個武士的時代算起，村民們已經在這塊土地上世世代代耕作了兩百年啦。”

　　“把這塊土地沉到水底下，費了不少勁兒吧？”

　　“是啊，一言難盡啊......你不這樣想嗎？”

　　乘客這樣說。

　　車子開始順著山岡的坡道往上爬。

　　“聽說這條路，是水庫修好之後才築的。”

　　松井解釋道。

　　“是嗎？”

　　“水庫修好之後，來參觀水庫的人一年比一年多。現在，水庫邊上還搭起了賣土特產的小店。”

　　“啊啊。”

　　起霧了。

　　這霧眼看著濃了起來，路兩邊的綠樹被白茫茫的霧吞掉了。

　　松井放慢了車速。

　　拉開了車燈。

　　松井可惜地說：

　　“這下，水庫什麼也看不見了，可惜您老遠來了。我們回去嗎？”

　　“不，已經到這裡了，不管怎麼說，還是去看看吧......”

　　乘客把臉貼在窗上，嘟囔道。

　　“真糟糕，霧還會散嗎？“

　　車子搖晃起來。

　　奇怪，到水庫為止一直都是一條柏油馬路啊......

　　沒多久，松井聽到乘客興奮地說：

　　“啊，太好了。司機，霧散了。”

　　真的喲，霧一點點地散去了。

　　“太好了。”

　　才答完，松井慌忙剎住了車子。

　　不知不覺中，他竟把車子開進了暮色籠罩的雜木林裡的一條小道上來了。

　　“對不起，走錯路啦。”

　　松井捏著方向盤，向乘客點頭道歉。

　　可是，是筆直的一條路啊......什麼地方走錯的呢？

　　一邊這麼想，松井一邊往林子裡望去。突然，他聽到一陣鼓聲，似乎還相當近。

　　“呀，是祭祀的鼓聲啊！”

　　乘客抬高了聲音說：

　　“我喜歡祭祀。”

　　可松井卻一點也興奮不起來。

　　返回去時，如果萬一找不到那條柏油馬路，就去不了武井水庫了。他慌里慌張地就要倒車。

　　乘客攔住了他：

　　“司機，反正已經迷路了，到舉行祭祀的地方去看看吧......對了，到那裡，我再打聽下水庫的位置。“

　　“可是，這要繞一個大圈子啊。”

　　松井犯愁地說、

　　“沒關係，這也時採訪的一部分嘛。祭祀有結束的時候，水庫沒有結束的時候。”

　　“是嗎......那麼......”

　　松井加大了油門。

　　就這樣，天空顏色的計程車咯嗒咯嗒地搖晃著，順著林中的小道往下開去。

　　出了林子，一片遼闊的黃昏風景展現再眼前。

　　松井把車停住。

　　一格一格的水田、旱田上，還有田間小路上，到處都時曬稻穗的架子。

　　河水流過，灰色河灘上的房屋密密麻麻地挨在一起。

　　雖然天還像白天一樣大亮著，但家家戶戶都點著了燈籠，掛到了門前。人們制穿著浴衣，走在路上。男人、女人、老爺爺、老奶奶、小點的孩子，大點的孩子......

　　“請在這裡等我一下。我抓緊時間去看看祭祀。對了，我一定會打聽去水庫的路怎麼走的。”

　　乘客離開以後，松井開啟窗戶，點燃了一根香菸。

　　刮來一陣涼爽的風。

　　激烈的鼓聲、雄壯的號子聲，波浪一般地傳了過來。

　　聲音震得人骨頭髮麻。

　　風中，飄來了遠遠近近的笑聲、喊叫聲和說話聲。

　　“沒有多少戶人家，倒熱鬧非凡呢！肯定時離開村子的人和家屬們回來了......嗯，故鄉的祭祀，真是不錯。”

　　松井掐滅第二根香菸的火時，看到乘客回來了。

　　“久等了。”

　　乘客坐在座位上，說。

　　“啊，想不到還有這麼精彩的祭祀！司機，我真該邀你一起去看看。戴花笠的舞蹈，簡直好看極了。”

　　說到這裡，乘客用一種不可思議的聲音說：

　　“不過，有點怪啊。武井水庫的事情，好像誰也不知道，問誰誰搖頭......好像根本久不知道有這麼一回事。”

　　這倒讓松井納悶了，那麼大的水庫怎麼會不知道呢......

　　“那麼，我們還是回到原來的那條路上去吧，上了那條大道，就不要緊了。”

　　隨後，車便在林間小道上搖晃這，開始往回走。

　　沒開多久，他們覺得四個輪子下面的路就變成了柏油馬路。

　　這時，松井猛地剎住了車。

　　“咦呀！”

　　這正是水庫邊上的那條大道。

　　右邊，是黃昏下一望無邊的水面。

　　乘客用嘶啞的嗓音說：

　　“司機，你不下來看看嗎？”

　　兩人下了車，默默不語地俯瞰著水庫。

　　遠處飄來了輕輕的鼓聲。

　　“祭祀還沒結束呢？”

　　松井想。

　　“啊啊......”

　　乘客叫了起來：

　　“今天晚上，是那個沉到水底的村子的祭祀日啊！”

　　“什麼？那麼，那鼓聲......”

　　說到這裡，松井一下閉上了嘴。

　　這時，對面山上升起了一輪潔白的月亮，一望無邊的水面上，泛起了一陣陣閃著銀光的微波。