這就是父愛

　　不知這是第幾次動員父親進城了。

　　白天，我追著父親的腳步從坡上到田坎，又從田坎追到溝渠。父親扛著鋤，這裡鏟一下，那裡挖兩鋤，其實土裡一根草也沒有，在我看來他的動作完全多餘，我或蹲或站，嘴上一直不歇。

　　爸，不種了，種這點地能收入多少?你也不差那點是不?我重複著同一句話。

　　父親嘴裡照樣銜著一根竹筒煙桿，吧嗒吧嗒地抽，從鼻孔裡冒出一股股嗆人的葉子菸味讓我喉頭髮癢，老想咳嗽。

　　天暗了下來，我依然跟在父親身後，一步一趨，就像小時候要糖吃或是要學費。那時是哭著喊著，這時卻是教授式的滔滔不絕。

　　父親抓穀子餵了雞，清點完數，再拿起掃帚掃院壩，我搶過掃帚說，爸，我來。他呆愣了一下，進了屋，一會兒屋裡響起了“咚咚”鍘豬草的聲音。

　　我把地掃完了，爸爸豬草也鍘完了。我想這下父親該坐下歇歇了，沒想他卻鑽進了豬圈裡，用鐵篦子給豬撓起了癢癢，將豬身上的毛篦得一順順的，又拿起竹竿捅豬糞，將豬糞捅完提了一桶水將豬圈沖刷乾淨，然後撒了兩把漂白粉才灰頭土臉地鑽了出來。

　　我忙用乾淨的毛巾為他撣去頭上和身上的灰土，等我去端了一盆清水出來，父親已不見人影了。

　　我問在廚房忙乎的母親，媽，爸呢?

　　沒看見，準是又去看他的寶貝西瓜去了。他老是惦記怕人偷，這年頭，村子裡連鬼都見不到幾個，誰還惦著那幾個瓜?母親手腳不歇，嘴上也嘮叨個不停。我每次回家母親都要在廚房累上半天，要把她存留的好東西全搗鼓出來裝進我肚裡才放心。

　　今晚月色好，耳畔想起了蛙聲和蟲鳴，突然有一種穿越時空的感覺。瓜地不遠，就在屋後的半坡上，原來那是別人撂荒多年的熟地。三年前，我和幾個妹妹回家悄悄將所有的田土全送給鄰里的大叔，沒想過後父親硬去要回來，還跟人家吵了一架。

　　幾個月後我準備回家，接他進城，卻發現他四處張羅別人撂荒的田土，收拾乾淨種上了大豆、玉米、稻穀、蔬菜，吃不完的揹著一家一家送。收割稻穀和玉米時，我們又是全家齊動員，個個累得腰痠背痛怨聲一片。可父親像孩子一樣，臉上全是笑呢!

　　我們是下了決心不準父親種地了。播種季節，我悄悄將父親的玉米和稻穀種子都煮熟了。

　　但沒多久我們回家看，父親又開始種上西瓜了，所有田土裡都栽上了大小高低不一的孬苗子，像長的癩毛，原來他四處去撿別人家栽剩的苗子種上了。我很生氣，跟幾個妹妹一起連根給拔了。

　　父親將煙桿摔在地下，顫聲吼罵，你們個天打五雷轟的，滾!他躺在床上流淚。

　　我們害怕了，從此不再提及讓他進城的事。

　　父親今年70歲了，他只種了兩塊菜地，再就是精心侍弄這塊西瓜地。父親坐在地邊一塊石頭上，雕塑一般，嘴上菸頭的火星一閃一滅。

　　爸，回吧，天涼了，媽等著你吃飯呢!我站在他面前，像一個犯錯的小學生，心懷愧疚。

　　等著瓜收了，我跟你們進城。爸嘴裡同時還發出了一聲感嘆。

　　真的呀!我立即打電話跟所有親人報喜，我突然覺得頭頂的月光像陽光一樣燦爛和溫暖。

　　破例，父親陪我喝了一杯白酒。父親是不能喝酒的，40年前一場肝病差點要了他的命。

　　爸，對不起，去年的莊稼其實是……

　　我曉得。父親擺手。孩子，只要你們過得好就中!我們這代人天生是農民，農民不種地幹啥?住進城裡的高樓，總覺得四腳懸空，心慌得厲害，睡覺不踏實，飯也吃不下。可一回來，腳一踏上這地，心就踏實了，一扛上鋤頭，渾身勁就來了。

　　40年前，我的肝硬了，醫生說我活不長了，我為了這個家咬著牙天天下地幹活，不讓自己歇著，沒想到現在還活得好好的。我堅信一條，勞動能治百病呢。

　　本來我還有力氣幹幾年，心想能為你們分擔點是一點，沒想反而拖累了你們，特別是你媽，其實她老早就想進城過好日子。

　　父親把一輩子悶在心裡的話都說了。我喝醉了，父親還在喃喃地絮叨著。