母親說我出生的時候，欣喜若狂的父親跑遍了醫院所有的房間，告訴每一個人他有兒子了。儘管從母親的敘述裡我知道他很疼我，但在現實中我卻從來沒有這樣的感受。
記得我5歲那年，父親在家裡教我學加減法，我的腦子笨，算到10以上的數字就得靠數手指，經常回答不出他的問題，於是就扳著手指頭數個不停，一直數到他失去了耐心為止。
“到底是幾?”他衝著我大吼，嚇得我直髮抖，瞪著驚恐的雙眼一點一點向牆邊縮。他猛地拽過我。像抓小雞一樣拎起我：“到底是幾?”
我嚇得大哭，“啪!”一個響亮的耳光重重打在我的臉頰上。泛起一片潮紅。“不許哭!”於是我哽咽著不敢出聲，可不管他如何再追問，我就是說不出答案來。最後還是在廚房聽到哭聲的母親跑出來替我解圍，才沒讓我再受皮肉之苦。
從那之後，父親成了我最恐懼的人，即使在大街上遠遠看到他，我也會像只小耗子一樣“刺溜”一下溜走。上小學之後我最害怕回家，每當在衚衕口聽見他的聲音，我就乾脆揹著書包在街上閒逛，一直逛到夜幕降臨才懷著忐忑不安的心情回到家裡。
開啟家門，他冰冷的目光便落在我的身上，嚇得我渾身打冷戰，兩腿發軟。他會盤問我放學這麼久跑到哪裡去了，我從來不回答他，其實每當看到他惡狠狠的樣子，我就早嚇得不會說話了。
這樣的情況下我通常會被毒打一通，時間一長，倒也習慣了。他不讓我哭，我就緊咬著牙憋著不哭，冷冷地看著他。每當這時，母親就會感嘆道：“這哪裡還是父子，分明是對冤家。”
我在他的專橫之下戰兢兢地一天天長大。後來，我上中學，感覺自己是個大人了，應該有些自己的尊嚴和權利。可父親卻不這麼想，他會因為一點芝麻大的事在大庭廣眾之下斥責我，有時候羞辱得我直想找個地縫鑽進去。他從沒在別人面前誇獎過我半句，也從來沒在乎過我的自尊心。似乎我只是他的附屬品。所以他從來不去詢問我的感受，更不會和我去溝通，在他看來。他在我面前就代表絕對的真理。
北方的冬天異常寒冷，我們都會在窗戶上罩一層防寒的塑膠。而每年釘塑膠就成了我最害怕的事情。記得有一年，我被他強拉著給窗戶上塑膠，他讓我給他找些水泥釘。
我開始在工具箱裡匆忙翻找，我心裡明白，要是找不到那就又是一場災難。可是心裡越著急，手上的動作越笨，急得我直冒汗也沒找出幾根合適的釘子來。
就在這個時候，他走了過來，站在我身後冷眼旁觀，靜靜地看著我。過了半天，耳畔猛然響起他不耐煩的聲音：“你是找釘子，還是造釘子!”
我回頭一看，他正滿臉怒氣地看著我，經他這麼一看，我的手更是猛烈地抖，腦子裡一片空白。他抬起腿，一腳把我踢開。蹲下身子，敏捷地找出幾個合適的釘子，轉身走開，然後甩下一句話：“你還能幹什麼?”
我呆呆地望著他，心裡像被什麼猛地刺了一下，痛不欲生。這句話在我幼小的心靈上狠狠地劃開了一道傷口。
父親在我眼中逐漸成了“強橫無理”的代名詞。我對他的恐懼深深根植在心裡。我唯一能做的就是躲開他，遠遠地。高中畢業之後我毅然去了幾千裡外的一所大學，沒人知道這一切僅僅是因為對父親的恐懼。這一去就是7年，整整7年我從學校輾轉進入社會苦苦奮鬥。這麼長的時間裡我一次都沒有回過家，父親那惡狠狠的目光一直是我心中的夢魘。每年過節的時候我就象徵性地打個電話回家，如果是父親接電話，他也會很快把電話交給母親。
他知道我不願意和他多說一句話。我偶爾會給他們寄點東西回去，母親可能是睹物思人，常常催促我回家看看他們，我都找藉口回絕了。直到爺爺去世了，這樣我才懷著惴惴不安的心情重新踏上了故土。
事先說好了父親來接站，可走出火車站找了半天我也沒看見他的身影。掏出手機正要給家裡打電話，忽然覺得被人拍了一下，回頭一看，一張蒼老的面孔映入眼簾。眼角堆積了不少皺紋，乾澀枯燥的面板，瘦小的身材，讓我沒認出來這就是當年那個走路如風的魁梧男人——我的父親。在我驚異的瞬間，他已經接過我手中的箱子。我本想自己拎著，可他執意不讓，我拗不過他，索性交給他，自己落個輕快。
我們沒有回家而是先去祭奠了一下爺爺。一切都忙完已經是深夜了。他開著車一路上我們什麼也沒說，他只是偶爾從反光鏡裡看看我。氣氛沉悶得讓人窒息，我想說些什麼，可每次張嘴都覺得胸口被什麼壓著似的，把我的話生生憋了回去。於是我們就這麼沉默著，一路回家。
母親看到我回來，欣喜若狂。又是倒水又是拿水果的，我費了好大的勁才讓她坐下來。她拉著我的手不住地問這問那，父親則坐在旁邊眼睛緊緊盯著電視，頭卻有意無意地歪向我這邊。夜越來越深了，父親起身去給我收拾房間，母親偷偷告訴我，早在接到我電話的當天他就已經給我準備妥當了，就等著我回來住了。她還告訴我父親把家裡的日曆一撕就是兩張，掐著指頭算我回來的日期。我無語。母親又像當年一樣長長嘆了一口氣：唉!這父子倆不知道上輩子結下什麼仇了，這輩子誰也看不上誰……
我洗漱完畢，躺在床上，塞上耳機。小時候，父親就有一個讓我無法忍受的習慣——打鼾。一旦他睡著覺，鼾聲震得玻璃都微微顫抖。對於神經衰弱的我來說，這簡直就是災難。於是我早早做好準備工作，豎起耳朵等待他的鼾聲。可出人意料的是，等了很久都沒聲響，也許是太累了，等著等著就睡了過去……
因為公司有急事，第二天一早我就要趕回去。早上起來，母親便把早餐準備好了，父親睜著紅腫的雙眼執意要送我上車，怎麼勸都勸不住。沒辦法只好答應了他，他顧不得吃早飯就連忙去給車加油。
不知道為什麼，看見他忙碌的身影，我就想起小時候他忙著給腳踏車打氣送我上學的情景。吃飯的時候，母親問我睡得好不好。我點頭答應。她說為了讓我休息好，父親一直沒敢睡覺。他知道我神經衰弱的老毛病，所以到半夜確認我睡著之後才匆匆補了一覺。
我猛地覺得胸口被什麼東西牽動了一下，狠狠地痛著。我連忙低下頭大口大口地吃飯，以掩飾我臉上的痛苦以及溼潤的眼角……
父親開車送我的時候仍是很少說話，只是將一張銀行卡塞給我，告訴我自己想買什麼就買點什麼，別委屈了自己……
我們來到火車站，他忙著去買票。我忽然想起他還沒吃早飯，於是到外面買了一些糕點。等我站在護欄外正要往回走的工夫，突然發現他正在我剛剛站過的地方焦急地尋找著，他手裡緊緊攥著車票，穿著厚重的冬衣在人群中東張西望，大聲呼喚著我的名字。
我愣在原地，呆呆地望著他!這是我第一次看見他焦急的樣子，在我的記憶裡，父親永遠都是我的權威，在我眼裡他有的只是剛毅、沉著、冷酷。一直以來我以為他是自私的、不會在乎別人的，而今天我卻看見他為我而急得滿頭大汗。我突然想起許多年前，那麼多我不肯回家的夜晚，他是不是也像現在一樣瘋狂地找我呢……
當我手捧著糕點出現在他面前的時候，他沒責備我，也沒問我，更沒有提剛才尋找我的事情，一如往日地平靜。火車到了，他催促我上車，我還想說什麼，卻緊咬著嘴唇什麼也沒說出來。“走吧，火車快開了。”他擦去額角的汗水，輕輕擁著我上了火車，然後在下面默默地望著我，什麼也沒說。
火車開了，父親成為倒影遠去，終於消失在我的視線裡。過往日子裡的記憶忽地湧了出來：當初是他牽著我的手送我上學的;是他讓調皮的我坐在脖子上撒嬌的;是他在黑夜回家的路上用大衣將我緊緊包裹住的;是他……太多太多的往事像一顆顆細小的水晶摔碎在心裡，刺得我心痛。想起他那蒼老的容顏，我的心就被狠狠地牽動著。這麼多年來，我是第一次感受到熾熱的父愛。雖然他早已存在，但我到現在才漸漸讀懂。
父愛如茶，沒有母愛那般的溫暖，更沒有母愛的香甜。初嘗的時候，齒頰之間不免有一絲苦澀，然而日久彌香。歲月久長，那淡淡的茶香之中早已經沒有了當年的酸楚，有的只是那濃濃得化不開的深愛。
熱門工具排行榜