一張最古老的話費清單

　　整整半年，我沒有和遠在另一個城市鄉下的雙親聯絡。

　　初夏的一天，沉默了一上午的手機忽然響了，一看是個陌生的號碼。

　　接通以後，對方的聲音很陌生：我是你老家的四哥，你爹要和你說兩句。

　　“我是你爹!”父親的語氣很重，我能聽見他粗粗的喘氣聲。“我是你爹”這一句話父親說了足有五遍，我哭笑不得。

　　“三娃，你還很好吧……”父親的尾音很長。我耐心地應答著。

　　父親不停地說了五分鐘，都是問我是否缺錢、日子過得好不好之類。電話結束通話後，我感到很詫異，平常父親不和我溝通啊，今天怎麼婆婆媽媽的了?

　　第二天我在上班途中，手機又響了，還是昨天那個號碼。父親問我我們這裡是否有大風，現在老家正在刮七級大風。我輕輕地說，沒有。

　　第三天我正在趕一個文案，手機又響了。父親說他養的羊下羔子了，個個白白胖胖，真可愛。

　　我有些生氣，我說，爹啊，我正在工作。爹不說了，掛了電話。

　　第四天我和妻在吃飯，父親又來電話了。“娃啊，爹今天看你小時候的照片了，小時候你長得多俊哪……”我心裡一酸。

　　我說，爹啊，現在沒工夫，等秋末我回去和你一起收拾莊稼。妻有些不耐煩：怎麼現在你老爹比你媽還能絮叨，天天給你打電話!

　　第五天，父親一天沒來電話，我有些不習慣。到了晚上，手機終於響了。接通以後，很久都沒有聲音。

　　我有點急了，說，爹啊，你有啥事就說吧。爹的聲音有氣無力：沒事……爹只是有點想你……我心裡一動，鼻子酸酸的，一句話也說不出來。

　　第六天到晚上我都沒有接到爹的電話，心裡竟有少許的空落。時鐘指向了十點，手機響了。

　　這次不是爹，是四哥。他用低沉的語氣告訴我：老弟，你家我大叔，今天傍晚，突發心臟病……他走了……

　　我的手機掉落在地上，我僵在那兒。

　　父親睡得很安詳。望著他疲憊的樣子，我終於明白這幾天父親一反常態、主動給我打電話的原因了!

　　母親遞給我一張單子，說那是父親寫的。紙上的字歪歪扭扭卻力透紙背，震盪了我的靈魂一這是一張最古老的話費清單。

　　第一次：借你四哥手機通話大約七分鐘，長途每分鐘三毛，累計兩元一角。

　　第二次：借你四哥手機通話大約一分鐘，大約四毛錢。

　　第三次：借你四哥手機通話一分多鐘，還是四毛錢。

　　第四次……

　　總共話費十元零八毛。

　　最後末尾有一句話：你媽不識字。你告訴你媽，讓她把錢給你四哥。

　　捧著這張話費詳單，站在風裡，我淚流滿面。