無論怎樣，他都是我獨一無二的父親

　　從我記事起，他就是一個愛佔便宜的人。每次去買東西，他跟人討價還價半天，買好後總是會再拿人家一根蔥兩頭蒜。

　　有一次他去買雞蛋，臨走時他一手提著雞蛋袋子，一手在下面託著。其他人沒發現，但是我清楚地看見，趁店主找錢之際，他又從籃子裡拿出兩個雞蛋握在手裡。因為這隻手在袋子下面託著雞蛋，任何人都看不出來。

　　我看不起他這種行為，我鄙視他，我曾不止一次對他說，你這是在偷知道嗎?是違法犯罪。

　　他總嘿嘿一笑，哪有那麼嚴重?不就是隨手順點東西嗎?

　　我無語。

　　他順東西也可能有他的原因。他兄弟姐妹七個，他老小，生在20世紀50年代，穿不暖吃不飽，所以他對一丁點兒的東西都看得很重。

　　聽母親說，年輕時他就喜歡順人家的東西，有一次買粉條時多拿了一袋，被人發現了，沒報警，但把他抓起來了，關在一個小黑屋裡。後來他翻窗逃走了。不知捱打沒有，對這次失手以後每次說起他總是輕描淡寫。

　　二

　　其實，他也很不容易。

　　年輕時他賣過麥藥，販過雞蛋和豆子，給人家打過針看過病。後來他開始賣豆芽，一賣賣了三十多年。賣豆芽是一個很繁瑣很吃苦的活，每天泡豆子，三次澆水，早上兩三點就起來淘菜。

　　最初是用兩個筐挑著賣，後來推板車，再後來騎腳蹬三輪車。無論颳風下雨，他每天都要去賣豆芽，一年365天沒睡過幾個囫圇覺。

　　他給我講過一次他賣豆芽的經歷。那是冬天，下了整整一夜的雪，外面天地一片白，他挑著二百多斤豆芽往集市趕。

　　路上沒有腳印，他是第一個行人，分不清哪是路那是溝子。挑子太沉，壓得他渾身出熱汗。後來實在走不動了，他就數地頭。

　　走過一地頭，他心裡記下一個，記下一下，他就更接近集市一點。他對我說，從家裡到集市，總共13里路，經過283個地頭，要走13408步。

　　為了趕時間，他每天早上走之前在家簡單吃點東西。他不捨得在集市上花一元錢買兩根油條或兩個包子。

　　他的早飯一般是泡一包北京泡麵，這樣能節省時間，面泡在那裡，他去收拾豆芽。

　　等活忙完了，再過來吃泡麵。有時這中間隔了半個小時。泡了半個小時的泡麵，還能好吃嗎?並且是早上五六點鐘。但他就這樣吃了好幾年。

　　三

　　他也曾出去打過工，那是在他實在不想賣豆芽時。拿了一輩子秤桿子，他厭煩了。

　　他去遼寧營口收破爛，但只收了一天，掙了14塊錢，因水土不服，也可能是其他原因，他病倒了，上吐下瀉，還發燒。

　　同村一塊去的人給他買了張火車票讓他回來。回來時要在北京轉車。因買不到票，他昏昏沉沉地在北京西站候車室裡睡了一天一夜。

　　他去上海賣饅頭。每天下午三四點出發，騎一輛破腳踏車，去郊外吆喝，每天要跑三四十里路。在上海兩個月，他帶回來1800元錢。

　　他還去過天津，在濱海新區空港附近打井，在野外，冬天零下十幾度，夜裡睡在集裝箱裡住。

　　他還在一個工地上給人家看攤，就是工地上收工後，由照看挖掘機、水泵之類的裝置。夜晚要看一整夜，不能睡覺。

　　這一輩子，除了在家裡之外，他就去過這三個地方。

　　四

　　他之所以要外出打工掙錢，還是為了我和哥哥。

　　在農村，家裡有兩個上學的，並且兩個都上到大學畢業，不欠賬，很不容易。

　　這一方面給他帶來了巨大的經濟壓力，因為每到秋季開學時，我和哥哥都要帶走家裡一年的積蓄。哥哥學的是美術專業，學費貴。而我的幾年大學學費，也不少。算下來，如果我和哥哥不上學，我們家在當地能評上富裕戶了。

　　另一方面，我和哥哥上大學，也給了父親足夠的榮耀和麵子，他感覺累得值了。村裡的人都說，他用兩個賣豆芽的筐，一個筐挑出來一個大學生。

　　哥哥大學畢業後，去了南方，在一家服裝廠做服裝設計，而我留在了本地，透過招考做了一名中學語文教師。後來我和哥哥分別買了房，成了家，又都有了自己的孩子。

　　至此，他似乎可以休息了。

　　可他不休息，他還繼續賣豆芽。他說，我賣豆芽掙些零花錢，至少不找你們兄弟兩個要錢花了。你們兩個剛畢業沒幾年，才買了房安了家，手頭也緊。

　　直到58歲那年，他終於必須停下了。

　　五

　　2012年9月份，他開始肚子痛，疼得夜晚睡不著覺。同時便血，血把馬桶的水都染得通紅。當時他仍堅持賣豆芽，肚子疼得他受不了，他蹲在地上，或趴在車子上，用車把頂著肚子。

　　他一個人去縣醫院檢查，做了胃鏡，說是胃黏膜出血。醫生給開了藥，讓回家服用。可一週後，肚子疼痛絲毫不減，便去市醫院檢查。做了腸鏡，結果是結腸癌，中晚期。

　　10月4日，他做手術。當導管突然生生地從鼻孔插進胃裡，他開始劇烈地打噴嚏。他雙手被控制著，無力掙扎，眼淚也嗆了出來，他不停地乾嘔，像有無數蟲子在鼻子和喉嚨裡蠕動。他說不出話。

　　看著他被推進手術室，我躲在角落裡第一次為他落淚。

　　這次手術在他肚子上留下了28個針孔。隨後是每月一次的化療。術後第一年，他連續化療6次。這讓他十分痛苦。

　　他說，得這病，我料想會有苦要受，但沒想到竟然這麼多!

　　六

　　那幾天，學校事多，也顧不得回家吃飯，餓了泡泡麵吃，連續吃了幾頓。

　　有天早上，不想出去吃早餐，我又便泡了兩包泡麵，是北京泡麵。可是，當我去吃時，突然很反胃，一聞到泡麵味就想吐。

　　就在那一刻，手捧泡麵，我想起了父親，淚如泉湧。

　　我吃了幾頓泡麵，就吃得如此反胃，而父親卻吃了幾年。為了節省時間，為了省錢，在那幾年裡，他的早飯就是泡了很久的泡麵，他是如何吃進去的啊!

　　我不忍想象。

　　不錯，他身上有很多缺點，也讓我鄙視，讓我討厭，可是，他是我的父親。無論他對別人怎麼樣，無論他的脾氣多壞，但他從來沒有虧待過我。

　　他不捨得吃，不捨得穿，他在乎蠅頭小利，他把積攢的錢都留給他的兒子交學費。他不曾罵打過我們，也從不對我們有絲毫的保留。

　　他愛吃肉，但每次吃飯都把碗裡的肉挑給我和哥哥;他愛享受，但為了掙錢他挑著豆芽筐在冰天雪地裡數地頭;他膽小怕黑，但他卻拖著帶病的身子一個人在北京西站睡了一天一夜;他愛佔小便宜，但對我們從來都大方得很，只要說一聲，他總會滿足。

　　他的癌症還在化療當中，是吉是兇還無法預料。可能他會戰勝病魔從此好起來，也可能一兩年後的某天他病情惡化離我們而去。但無論怎樣，他都是我的父親，是我獨一無二的父親。

　　在他活著的日子裡，我要給他看病，給他買好吃的，給他享受，給他書看，陪他出去走走，讓他高興。

　　因為，他是我的父親!