我恨我只是個半吊子醫生

　　爸患肝癌，基本上，從確診起我就沒有抱過他能康復的希望。家人曾經考慮過為他做肝移植，本地區做肝移植手術最好的醫生在我上本科的時候教過我，我找到他。

　　他看過病歷，沉吟了一會兒說：“如果你是我的病人家屬，我會讓你自己決定;但你是我的學生……別讓老人家遭罪了。”

　　就在他的辦公室裡，我淚如泉湧，還是哽咽著說：“教授，謝謝您。”

　　那幾個月，真不是人過的日子。爸一直狀態平穩，心態樂觀，媽和姐妹們看他這樣，也都漸漸放鬆下來。

　　有時候，大家在一起，還會討論“等爸病好後去哪裡玩”的話題。我不知該說什麼，我能說什麼?

　　終於到了那一天，爸突然昏倒，送到醫院後發現：腫瘤已經破裂了。

　　到那時，我才終於帶家人去主治醫生那裡，讓醫生跟媽媽說：“病人已經危在旦夕了。”我自己沒辦法說出口。

　　雖然姐妹們早知道病情，但她們好像都沒聽懂醫生在說什麼，妹妹問：“這是什麼意思呢?”

　　主治醫生是我同學，他先看了我幾眼，才說：“這個意思就是：你們的父親，可能隨時會去世。”

　　我媽不敢相信地問我：“他說的是真的嗎?”

　　我猛地發起脾氣來：“不要問我，我不知道。”

　　我多希望我是真的不知道呀。從她們的眼睛裡我看出來：她們，萬分震驚地，信了醫生的話。

　　爸醒過來，已經是傍晚，他招呼媽和姐妹們先回家休息：“你們明天再來看我。”

　　她們不肯走，我勸她們：“陪護病人是個持久戰，沒必要疲勞作戰，明天再來吧。”

　　她們留在這裡也沒用，只是徒耗心神。大家都覺得有道理，還在爸的病床前擬定了一個簡單的陪床方案，明天后天，誰來值班。

　　只有我心裡明白：爸，沒有明天晚上了。

　　那個晚上，病房裡就剩我和爸。他漸漸入睡，不，是進入臨終前的昏迷，偶爾還會醒，模糊地說幾句話。

　　我湊近問：“爸，你說什麼?”他像沒聽見我說話，頭一歪又昏過去了。

　　我知道他什麼也沒說，這只是譫妄狀態，爸已經神志不清了。

　　我想哭，又不敢大聲。我怕爸聽見，他還有殘存的知覺，我不想讓他在最後的時候難過。我知道他正在慢慢地、一點一點地死去，每一個症狀我都在無數病人身上見過，而我一點兒辦法都沒有。如果能救他，我恨不能自己死。但就算我死了，他也活不過來了。

　　一輩子，就是那個時候我痛恨我是醫生，我是多麼無用，連自己的父親也救不了。既然這樣，我學醫幹嗎?索性什麼也不知道，能一直自欺欺人也好呀。

　　我恨我只是個半吊子醫生，我要是一個能妙手回春的好醫生多好——我知道那種醫生不存在，醫生只是醫生，不是神。

　　我只能拼命地不讓自己哭。

　　第二天早上7點多鐘，媽媽和姐妹們都來了。爸還有迷迷糊糊的意識，他最後喝了一口媽給他煮了一夜的綠豆湯，走了。