老趙是個東北漢子，沒啥文化，也不浪漫。
初中畢業參加工作，後來到了年紀，人家給他介紹物件，就是那時候他認識了鄭小姐。
鄭小姐一頭烏黑長髮，雙眼皮兒大眼睛，眼角一顆淡淡的美人痣，笑起來滿面春風。
二十五年後，老趙一邊掐著大蔥蘸醬吃一邊跟鄭小姐說，當年我看著你第一眼，就在心裡說，就是她了。
鄭小姐嗤之以鼻，說我當年真是草率了，怎麼沒嫁個公務員呢。
老趙嘿嘿一笑：後悔了吧，晚了。
2
老趙年輕時候，用東北話講，賊淘賊淘的。
小臂上劃了一道十來厘米長的口子，去做手術，結果攤上個不靠譜的醫生，縫好了傷口，食指伸不直了。
後來我知道這件事後義憤填膺地掰著他的手：靠，你這是醫療事故啊，怎麼沒去告他。
老趙瞅都沒瞅我：反正那時候就那麼地兒了，也不耽誤啥。
鄭小姐放下手裡摘了一半的韭菜：那你結婚之前怎麼沒告訴我，你這是赤裸裸的欺騙啊。
老趙拍案而起：你也沒告訴我你那雙眼皮兒是做的啊。
鄭小姐：你也沒問我啊。
老趙：那你也沒問我啊。
關於鄭小姐的雙眼皮其實是花了兩百多塊錢拉的這件事，老趙多年來一直耿耿於懷。
對了，鄭小姐讓老趙一見鍾情的那頭長髮，十年前就剪掉了。
3
說老趙不浪漫，一點都不冤枉他。第一次跟鄭小姐出去約會，倆人去公園玩兒。路上老趙買了一串香蕉。
他問鄭小姐：吃不?
鄭小姐矜持了一下：不用不用。
於是老趙就自己吃完了一串香蕉。
二十五年後，鄭小姐悔不當初：就憑那一串香蕉我也得給你踹了呀。
可是，鄭小姐還是嫁給了老趙。據說，一是因為他的勤快乾淨，二，是因為鄭小姐喜歡吃他炒的幹豆腐。
所以你看，人生真是充滿了偶然性，一道雙眼皮兒和一盤幹豆腐，都有可能成為決定一生的東西。
4
要說過日子，還真是件細水長流的事兒。
國企改制，老趙下崗，開了幾年出租，做了幾年生意。老趙算不上聰明，但人倒也不懶，不求多富吧，過得也挺知足。
可這世上誰還不遇上點兒意料之外。
老趙的母親查出肺癌。複診，醫生給了一句：三個月。
父親去世得早，老趙是家裡的長子，還有兩個姐姐一個弟弟。老趙啥話沒說，草草處理掉生意，全職去醫院照顧母親。
這期間，老趙少言寡語，我去醫院看他母親的時候，老趙要麼在幫她翻身，要麼跑前跑後地餵飯喂水倒便盆。母親疼得厲害只能哼著咬牙硬挺的時候，老趙就不動聲色地坐在床邊抓著她的手，一下一下抹去她額頭的細汗。
我沒見過那樣的眼神。他一瞬不瞬地盯著母親，全世界只剩她一個。
醫生宣判的三個月，被老趙延長到半年。
得到老趙的母親去世的訊息，我去看他。老趙繫著白腰帶，站在靈棚前，面無表情，默默給前來祭奠的親友遞著香。出殯那天我也去了，老趙站在隊首，按規矩摔了瓦盆，喊了一聲，“媽，送您上路”。
眾人的慟哭聲響起的那一刻，我第一次看見老趙落淚。
四十歲的人，像是在人來人往的大街上迷路的孩子，憋著嘴角不要哭得放肆。
到了殯儀館，老趙就一滴淚也不再落，有條不紊地安排事情，打點工作人員。
最後的告別儀式結束，我們都守在旁邊，老趙的母親被車推出就要送去火化。淚眼朦朧中，我看見老趙忽然追了兩步，拽住車子，最後伸出手認真地抹了兩下母親的額頭，顫了聲音——“媽”。
時間漸漸過去。
過年大家興高采烈地聚會的時候，老趙看著春晚小品不說話，後來就紅了眼圈。他站起身，一邊往外走一邊掏出煙。瞄著老趙的背影，我想著他平時拍著胸脯地說自己身高有一米七五，肯定是在撒謊。
時間再過，再過。
有人說，每個人心裡，都一定有某個節點被時間打上了永恆的結。解開了，也是一道彎兒。
我不知道老趙的那個結能不能解開。
5
我離家遠行的那天，老趙來火車站送我。
他買了站臺票，一路拎著我的箱子在前面只顧走。
等火車的時間裡，我跟別人分秒必爭地一頓胡侃。老趙也不說話，站在離我們一米遠的地方，歪頭張望著火車的來向。我看不清他的表情。
有一次我跟鄭小姐聊微信，問老趙的近況。鄭小姐說，你等著啊，讓他給你說句話。
等了一分多鐘才有訊息傳來。點開聽聽。
鄭小姐渺遠的聲音：快，按住這個，說話。
驚慌失措的老趙：……說啥。
鄭小姐：隨便說，說你想她啦。
於是在靜止了五秒之後，我聽見老趙說：那什麼，你新買的那大醬，要是不愛吃就趕緊扔了吧，別擱那放著生蛆了。
6
記得有一次我跟老趙去公園，看見有隻落水的蜻蜓在湖裡掙扎，隨著水波越漂越遠。
我說，嘖嘖，你看那蜻蜓失足落水，白瞎了。
老趙走過去瞅了兩眼，脫了拖鞋，順著石橋的外沿攀了上去。當時場景頗為戲劇化，我看得目瞪口呆。
老趙抓著橋欄杆，一隻腳站在橋外邊緣，一隻腳往湖岸方向划水，那蜻蜓居然就這麼給他一點點漂回來了。我還沒反應過來，老趙就又靈活地攀下來，從水裡托起蜻蜓，踮著腳給它放在了一個高處的柳枝上。
然後我倆就並排蹲在樹下，專心致志地盯著蜻蜓。眯眼看了十分鐘，當我覺得就要被夕陽晃瞎了的時候，蜻蜓忽然抖了抖翅膀一躍而起，朝著太陽的方向飛去了。
老趙站起來跺跺腳，喊我：走吧。
其實老趙不喜歡動物。他養過的鴿子和雞，最後都吃掉了。
但後來，老趙的女兒養了一隻兔子，他卻一直精心照料。養了三年，兔子老死的時候，女兒要去埋掉它，他在旁邊拿把鐵鍬幫著挖坑，還在坑裡鋪了好些個蘿蔔和嫩草。
7
老趙沒念過多少書，女兒高考的時候，他啥忙也幫不上。
但是，怎麼說呢，不知道你有沒有遇見過，這世上有那麼一種人，線條粗糙，內心細膩，寡言卻可靠，笨拙而有力量。
我後來才知道，老趙從他女兒高二開始，就把報紙上所有和高考有關的訊息都剪下來壓在沙發底下了。
每天老趙的女兒十點下晚自習，走到樓下的時候一抬頭就看見老趙趴在陽臺上等著。她一進屋老趙就手忙腳亂地拿著砸好的核桃過來，桌上是還沒涼的飯菜。她在屋裡做作業的時候，老趙就不聲不響地在客廳裡看報。
看著看著，女兒就考出去唸大學了。家裡又只剩他和鄭小姐兩個人。
細水長流的日子裡，我不知道老趙心裡都想些什麼。
有次我在老趙女兒的手機裡看到他發的簡訊。那是父親節，她發簡訊說，願他永遠快樂。
老趙這樣回覆：謝謝爸爸想起你就快樂。多囈水果沒錢說話要好好學習。將來做個有學問的人。
老趙小時候沒好好學習，不會拼音，簡訊都只能用筆畫輸入法。這樣帶著錯字的簡訊，我猜他也打了很久。
8
現在，老趙是一名公交車司機。
鄭小姐沒找到一名公務員，他不能朝九晚五，而是快要朝五晚九了。日出出門，月出回家，沒有公休，沒有年假。
人說這一生要有一次說走就走的旅行，可我覺得，有一種遠遠更為純粹的偉大，叫留在原地。
好像是一棵樹，永恆地立在莽原之上。沉澱了風雨，靜寂了悲歡。腳下蔭庇著麋鹿，心中護佑著飛鳥，松鼠在他眉眼間跳躍，藤蔓在他手臂上安眠。飛鳥衝向凌霄的時候，他的目光追隨，黑暗中的那部分卻默默地，更緊地抓牢了泥土——唯此，風來時，那鳥巢才不會動搖。
年去歲來，他一言不發。
此生，他長在原地。心甘情願，不動聲色，傾盡所有力量，守著愛的人。
西西弗斯受眾神懲罰，永無止境地推巨石上山，巨石在山頂停留片刻，又轟然滾落。於是西西弗斯再次走向平原。就在他坦然面對這一切並邁出腳步離開山頂的每個瞬息，他超越了自己的命運。他比他推的石頭更為堅強。
人們從不曾聽見西西弗斯撂下石頭說，老子不幹了，老子要去西藏了。
西西弗斯是沉默的。沉默著痛苦，也沉默著喜悅。他沒有徒步川藏，卻比任何一個站在高原的人，看到了更多的風景。
救世主不再。可這世界對他來說卻並非荒涼。岩石的紋路，泥土的粘溼，天地交接處原始渾濁的曠野，都成了他一人世界的風景。向著未來籌劃的腳步本身足以從土地中汲取力量，通向心靈。
這是英雄西西弗斯的故事，我知道，老趙不可能聽過。
因為我從來也沒有告訴過他——其實，你一直是我的英雄。
跟他很像，我也是一樣不願開口的人。
9
哦，對了，老趙是我爸爸。
熱門工具排行榜