長髮·短髮

她記事起便留長髮了，很美的一瀑長髮，甚至讓小小年紀的她顯得有些驚豔。那個時候，安徒生的童話開始在孩子當中流行，她的細腰長腿，加以無與倫比的長髮讓她贏得了美人魚的稱號。她因此喜歡上了在鏡子前將頭髮梳了又梳。7點30分上課，她家到學校要走上20分鐘，她7點15分才動身，跑著去上課；她每天起床後梳上一次頭髮，吃完早飯梳上一次，跑著去學校時，她也要將腦袋轉向路邊商店的玻璃門。

　　母親多次勸她，先吃飯，先寫作業，她仍固執地倚在鏡子前，期末不出意料地拿來一張打滿紅叉的成績單。母親威脅過幾次要剪掉她的頭髮，可她仍將大部分精力花在長髮上。某天早上醒來，她發現自己的滿頭秀髮真的不見了。那時她上一年級，卻哭得形同三歲小孩，甚至爬上窗沿，揚言不還她頭髮要跳下去。

　　母親嚇壞了，哭著喊，孩子，別，別。沒想到母親會哭，而且哭得那麼兇，她頓時慌了神，乖乖地從窗沿爬下。母親撲上去抱緊她，抱得她喘不過氣來。

　　一頭短髮，讓她心裡彆扭了好久，畢竟只是孩子，她漸漸地適應了沒有長髮的日子：再也不用在鏡子前左顧右盼了，每天能省下大量時間，可以用來寫作業，用來幫母親做家務，替父親捶背。母親身體不好，常年咳嗽；父親從事體力活，每天天未亮出去，天黑一身疲憊地回來。這些都讓小小年紀的她記在心裡。她開始後悔那天對母親的衝動，如果頭髮再次留長，她一定聽母親的話，剪掉它。

　　頭髮真正留長時，她卻又捨不得了。她害怕有一天早上醒來，這滿頭秀髮又不見了，儘管這時她已經能麻利地梳理長髮，再也不像過去那樣，要花上一整天梳頭髮。一次，跟母親一起路過一家理髮店，她緊張地攥緊母親的手，媽媽，你還會不會剪我的頭髮？母親笑了，她說，傻孩子，只要你不耽誤學習，媽媽不剪你的頭髮。

　　於是，她的長髮一直保留到初中，中間修剪過幾次，也是她主動提出的。初三時，她發奮準備中考。因為父母不容易，所以要爭氣，她這樣對自己說。她從此很少顧及自己的長髮，以前隔天洗一次，現在三四天洗一次，她的頭髮經常蓬亂不堪，甚至有了許多頭皮屑。她終於下定決心去理髮，母親卻反對，你儘管認真複習，媽媽替你梳。

　　母親仍像過去那樣咳嗽不止，可她站在她身後替她梳理時，她從來沒聽到過那熟悉的咳嗽聲。有一天，她無意中抬頭，看見母親繃得緊緊且漲得通紅的臉，她忽然有想哭的衝動。當天下午，她便偷偷地剪了發，回來告訴母親，學校禁止留長髮，同學們都剪成短髮了。

　　那年中考，她考上了省重點高中。進入新的學校時，她剪短的頭髮重新長了出來，好多同學都誇她的長髮漂亮。高二下學期，有個男生偷偷地塞給她一封信，信裡說：你的長髮是我夢裡的故鄉，那裡……短短數百字，她看得面紅耳赤。男生是班裡的體育委員，那個時期流行劉德華，他是他們班的“劉德華”。

　　她的心裡有幾分甜蜜，但更多的是苦澀：父親乾重活時，不小心摔傷了腿，他對看他的女兒說，好好學習，別管爸爸。18歲的她，過早地明白了什麼叫肩上的擔子：父親已經老了，母親又多病，她必須考上一所好的大學，將來找一份好工作，才對得起他們，才能給這個家帶來希望。

　　她迅速地剪掉了長髮，體育委員沒有再寫信給她，那齊耳短髮一直伴著她到高考結束。

　　她如願進了所不錯的高校，也重新蓄起了長髮。她的一頭披肩秀髮，她高挑的身材及與生俱來的表演天賦，讓她成為學校各種文藝演出的常客。她的身邊因此多了許多追求者，她卻挑中其中最普通的一個，因為他跟她逛街買衣服時，會順便問起她父母的尺碼，給他們各買上一件。這讓她感覺好溫暖。

　　她一直留著長髮，那一頭飄逸的長髮讓成熟了的她更具一種典雅美。很多同事私底下向她打聽，用的是什麼牌子的洗髮水。她淡淡地笑著，說出最普通的一種洗髮水，滿臉的自豪。

　　她26歲結婚，婚後將父母接來一起住。28歲時，她懷孕了，不知從哪裡聽來的小道訊息說，長頭髮很耗營養。她急了，長髮將營養吸走了，那肚內的寶寶怎麼辦？她狠狠心，竟將滿頭秀髮都剪了。

　　30歲時，婆婆生病住院，她整天守在病床前，端湯喂藥。護士說，這邊有我呢，你放心回去休息吧。她卻總放不下心，每天跟婆婆吃睡在一個病房。她不知道自己幾天沒洗頭了，到樓下大廳交醫藥費，被鏡子中的自己嚇了一跳：整個頭髮亂成鳥窩似的，衣領一條翻在裡一條翻在外……她毫不猶豫地再次剪掉頭髮，她對丈夫說，還是短髮好，少洗幾次也不會亂得嚇人。

　　32歲時，她在公園的草坪上跟女兒玩老鷹抓小雞。女兒當老鷹，她當母雞，爸爸媽媽公公婆婆及丈夫當小雞，他們一家人的笑聲傳出老遠。女兒追著追著，忽然拍著小手叫道，媽媽，你的長頭髮好漂亮哦。她的眼角有些發潮，腦中閃過那些有關長髮的陳年舊事。她在想，等女兒長大些，她要告訴她那些有關長髮的故事，讓她知道雖然長髮飄飄著實漂亮，但有必要時一定要剪掉。剪一次長髮，親情將增濃三分。