60張匯款單

　前三張匯款單：還債

　　我永遠會記得17年前的那個週日。早上八點，母親已經在地裡幹了好幾個小時的活兒，回到家發現我還沒起床，就在院子裡罵起來，內容千篇一律：“怎麼就養了你這麼個懶女兒，早上不跟著去幹活就算了，居然還不起床做早飯。”我就在她響徹小院的罵聲中懶洋洋地爬起來，睡眼惺忪地一看。雞已經出籠，豬正在欄裡吃食，米已經淘好放在灶上，只等我去燒火。

　　我不耐煩地點火。7月的時候坐在灶前燒柴火，極熱。灶房的另一頭，她在洗菜。正在這當兒，鍋裡的米飯滾了。她扔下手裡的菜。從飯裡撇出了一大碗濃白的米湯，並非常迅速地將一隻生雞蛋衝進湯裡，倒入一小勺白糖，然後氣呼呼地將一大碗米湯蛋放到桌子上，對我說：“將灶裡的柴扯出來兩根，去叫弟弟起床，一人一半喝了米湯。”

　　我站到臺階上一邊喝自己的那一半一邊叫弟弟，喝完後側耳傾聽屋裡，沒有聽見弟弟起床的響動。我貪婪地看著大碗中的另一半米湯，悄悄地又倒了一半再一次一口氣喝完。

　　剛放下碗，便聽見弟弟哇哇大喊：“媽，她只給我留下了這麼一丁點兒。”她遠遠地瞧一眼弟弟手裡的碗，劈頭蓋臉地又衝我罵起來：“你是豬啊，一個勁兒和弟弟爭食。弟弟正是長身體的時候，你沒有多留一點給他就算了，還要吃掉他的。”我原本被米湯平息的火氣再次被激起，我衝到她面前：“你就是偏心，他平時不也喝我的，怎麼不見你罵他?平時我吃一根雪糕，你讓他吃兩根；你給我一塊錢，卻給他兩塊；你不讓我讀書卻拼命供他讀書!”我與她離得很近，我噴火的眸子緊緊地瞪著她。她氣急敗壞，揚起手便要打我。17歲的我已經比她還高，雙手一推，她猝不及防地跌倒在地。我聽見她尖利地叫了一聲，彷彿是摔痛了，又彷彿是心痛，接下來是一長串的怒罵。

　　我衝進屋裡，提著前一天已經收拾好的旅行包。在她枕頭下翻出300塊錢，從側門揚長而去。

　　兩天後我來到了在深圳打工的表姐的工廠宿舍。之後，我成了工廠裡年齡最小的員工，那時候，我還未滿17歲。因為表姐苦苦哀求，我才被破例招進去。

　　來郵局排隊的時候，已經是我上班一個月後。月底，我領到了330元工資。扣除工廠廠服及工具的押金150元，我還有180元。一個月需要120元的生活費，我還剩60元。

　　我來排隊，是為了寄50元錢回老家，寄給我母親，還那300元的債。

　　終於輪到我了，寫完地址和名字後，我在留言處，揮筆寫下了兩個大字：還債!第二個月，我寄了150元，第三個月，我還是寄了150元。我在留言處寫：50元利息。

　　四至八張匯款單：憐憫

　　接下來三個月的時間我沒再寄錢。母親得病，我是從姨夫寫給表姐的信中得知的。說是母親偏頭痛越發嚴重了，有時在地裡幹活，幹著幹著就暈倒了，卻無論如何不肯去看醫生，因為沒錢。我知道她沒錢，有爺爺奶奶要贍養，有弟弟要上學，還有各種肥料農具要買，父親一個月的工資根本沒得剩。

　　這時候我眼前清晰地浮現出母親的樣子來：夏天時總穿著一條藍色的尼龍布長褲，汗一出，深藍色的褲子上就會泛起白色的鹽漬。而上身是一件因為年代太久而變得無比單薄的的確良淺色襯衣。她的衣服極少，好一點的需留待外出時穿，在家時，自然就穿這些舊衣服。

　　她的頭痛病一發作，通常都要持續好幾天。那幾天裡，她包著退色的頭巾，面色蒼白，卻依然要強打精神給我和弟弟做飯，操持家務。

　　我驀然心酸，走進郵局，給她寄去200元錢，就算是憐憫吧。她生在那樣一個時代，又嫁進了一個負擔過重的家庭。即使是普通的親朋，只怕也會拿點禮物或者錢去探望她的病，何況，她是給了我生命的母親。

　　就那樣，我每個月都寄200元給她，留下200元左右給自己。我得花錢，也得存點，為自己的將來打算。

　　九至二十五張匯款單：還她的情分

　　第八張匯款單後，弟弟給我來了信，說是母親拿著我寄回去的錢，去了縣城醫院看病，吃過藥，身體已好轉起來。我寄回去的錢，算得上是雪中送炭，不僅給母親交了醫藥費，給弟弟交了學費，還給爺爺奶奶買了新棉被。信裡說，母親覺得那天早上不該那麼罵我，我還小，這時候應該在家裡與家人在一起，卻因為母親而出來打工。弟弟才12歲，小學六年級，寫信詞不達意，我看了又看，才勉強讀出了一些母親的內疚與想念之情。

　　夜裡沒蓋好被子，第二天早上起床的時候我生病了，發燒、咳嗽、頭暈。表姐給我買來早餐後便去上班了。上午10點，我一個人搖搖晃晃地起床準備去工業區裡的小診所。五層樓的樓梯，我腳下一滑，滾了下去。正在做清潔的阿姨看見了，連忙將我扶起來送到診所裡。我含著淚向她道謝，她憐惜地說：“小小年紀，離開媽媽，真是受苦了啊。”

　　我霎時間淚如泉湧。記起一年前生病時，正是農忙時節，母親卻每天清早起床趕上6里路去鎮上買肉給我這個病號吃。聽說我一個人在家無聊，就特意提早回家。雖然回家後她又要忙家務，但是，一個人躺在屋裡的床上，聽著母親在屋前屋後用或高亢或柔和的聲調逗著豬兒、羊兒、雞兒吃食，聽著她做飯時弄出的響聲，心中就覺得自己不再孤單了。

　　虛弱地坐在長椅上打著吊針，我情不自禁地叫了一聲：“媽媽!”

　　病好後，我去了郵局，還是同樣寄200元回去。此時的我已略略知曉了母親對我的付出，這些錢，就算是還她這17年來對我的付出吧。

　　第五十九張匯款單：讓她過得好一點

　　那200元的匯款單，一寄便是幾年。我與弟弟通訊，無非就是那幾句話：好好學習，不要擔心沒學費。而面對母親，我則不知要說些什麼。中間有兩次過年我都因買不到車票而不曾回家。在那個春節來臨時，表姐積極地為回家的車票奔走。而我聽說廠裡留人看倉庫並付平時雙倍的工資時，立刻就報了名。然而，送表姐上了火車後，心裡忽然充滿了憂傷，還有我不曾預料到的濃厚的思念。

　　之後的際遇有些超出我的常識。在一家國營公司工作的表姐的同學，勸說表姐購買他公司的股票，說是1000元1000股，攤派到他頭上有3000股，可是他自己只有1000元，他求表姐無論如何幫他湊2000元錢，買下另外的2000股。可是表姐當時也沒有錢，我意氣用事，拿出2000元錢，幫表姐解決了那個難題。我萬沒想到，那2000元錢，三年後竟變成了4萬元。

　　那三年中，我回去過兩回，在家的時間很短。母親完全將我當成了客人，不讓我動手幹活，好吃好喝地供養著我。我在那樣的禮遇下，拘束卻也心安。

　　當我拿到那4萬元錢，簡直不知所措。一個二十幾歲的女孩子，忽然之間擁有了一筆鉅款。那一刻我特別想馬上告訴母親，我有錢了，很多很多錢。但那時候還沒有電話，我無法立刻讓她知道。三天後，我終於想到要用那些錢幹什麼了：我要將錢寄給母親，讓她去縣城買套房子，與父親、弟弟一起在縣城生活。我甚至想象著她去那裡之後的生活，她那麼勤勞，完全可以去賣點水果或者早點之類的，