第二十八個餡餅

在新疆高昌故城，面對那個維族小姑娘，平生第一次，我開始為自己一向得意的所謂智慧和經驗而自卑起來。

　　天上不會掉下餡餅。在碰到哈提雅之前，我是一直信奉這句話的。

　　我隨著河南作家代表團去西部採風。先到甘肅，在絲綢之路上徜徉了幾天，然後從敦煌坐火車到吐魯番。在吐魯番下了火車，第一站並不是舉世聞名的葡萄園，而是高昌故城。

　　早就聽說過高昌故城。這座擁有1400多年曆史的城池位於火焰山前的開闊平原地帶，海拔高度在負40米左右，是木頭溝河水澆灌出來的綠洲，因地勢高敞、人庶昌盛而得名。高僧玄奘西天求佛法途經高昌，高昌王優禮殊厚，這是早在唐朝時期就已有的言之鑿鑿的歷史記載。

　　如今的高昌故城已然是一片巨大的廢墟了——不然也不會叫作故城。下了旅遊車，在等著導遊買票的工夫，我便站在簡陋的入口處向裡張望。遠遠地看見一堆一堆黃土的輪廓，簡直都有些迫不及待了。

　　“阿姨。”有人拽我的衣襟。我皺皺眉，今天穿了一件白色的衣服，很不耐髒的。

　　回頭，我看見一個典型的維族小姑娘，高高的鼻子，深陷的眼窩，長長的睫毛，黃色的紗裙外罩著一件玫紅色的小坎兒，鑲著珠片的黑色小帽。她手裡拎著一串鈴鐺做的飾物。噢，她是向我兜售東西來了。我對她搖搖手。

　　“阿姨。”她又叫。

　　“什麼事？”我只好搭腔。

　　“你是第一次來這裡吧？”她的普通話很生硬。到了新疆才知道，電視小品裡說的維族普通話並不誇張。

　　“是。”

　　“喜歡嗎？”

　　“喜歡。”

　　“你是老師嗎？”

　　“我當過老師。”我有點兒驚詫。我有過四年的鄉村教師的歷史，可她怎麼能看出來？

　　“你一看就像老師，像好人。”她甜甜的小嘴很跟得上。我不禁失笑，大約是看我的長相吧？曾有朋友開玩笑說我長著一副賢妻良母的外貌。賢妻良母=老師=好人？有趣的邏輯。不過話說回來，這倒是一種樸實的讚美。

　　“你很漂亮。”她繼續進攻。停車場又進來一輛豪華大巴，她怎麼還黏著我做無效勞動啊？我都有些替她著急了。心想幹脆買一個，讓她省了我這頭兒。

　　“你的東西怎麼賣？”我問。

　　她解下一個，遞給我：“給你。”

　　“多少錢？”

　　“不要錢。”

　　“什麼？”

　　“不要錢。”

　　開什麼玩笑，在旅遊區賣東西不要錢，送得過來嗎？我不理她，直接去掏錢包。她攔住我，態度很認真：“真的不要錢。”

　　“那我也不要。”我也很乾脆地說。不要錢從另一個意義上講就是最貴的，這麼沒譜兒的事情，我不做。

　　導遊已經在招呼大家了。我隨著隊伍進去，朝她揮揮手。

　　坐上花枝招展的毛驢車，我們塵土飛揚地進到城池深處，玩了兩個多小時意猶未盡地走出來，我一眼就看見了那個小姑娘。她就在出口處站著呢，立馬就跟上了我。

　　“毛驢車沒嚇著你吧？”

　　“沒有。謝謝。”

　　“給你。”她又來了。

　　我仍然沒要——當然不能要。沿著周圍的小攤兒走了一圈兒，我瞭解了一下這種鈴鐺的價格，要價最高的是五元。於是，當她再次遞給我的時候，我把五元錢遞給她。

　　“不要錢，不要錢。”她著急地說，“送你的，送你的。”

　　“送我？為什麼？”

　　“因為你是老師，好人。”

　　我笑。但說實話，我不相信自己會有這麼好的運氣。古今中外都有智者教育我們：天上不會掉餡餅。所以，我不相信這個五元錢的餡餅——不，還不值五元錢。說到底，這不過是一種比較有人情味的銷售方式：你免費送我東西，我過意不去，一定要給你錢，於是，皆大歡喜。柔軟的綢緞下，包裹的還是冰涼的人民幣。

　　“你不要怕，我真的不要錢，真的。”她耐心地勸說著我，“我經常送東西給我喜歡的客人，今天選的就是你。”

　　怕？我怕什麼？還怕你個小丫頭不成？我接過去那個鈴鐺，銀色的吊墜上刻著一隻玲瓏的老鼠，我正好就是屬鼠的。她看出了我的疑惑，指指我的胸前。我戴著甘肅朋友送的一個鼠頭木製項鍊。這個鬼靈精！

　　“好，我收下了。”我說，我打定主意，等上車之後把錢從車窗遞給她。

　　我和她合了影，答應把照片寄給她。然後我去買絲巾，她依然跟著我，告訴我說什麼樣的絲巾才算是好東西，我按照她的建議買了兩條。買完導遊就開始催促上車，我上了車，她就站在我的車窗外。也不知道該說些什麼，我們就只是相對傻笑。

　　車開動了，我和她在車窗處依依惜別。我握住她有些髒髒的小手，把錢也握過去。她一怔，明白了，淚水一瞬間從她的眼眶裡湧出來。

　　“不要！老師！不要！老師！”她舉著錢喊。然後她奔跑起來，跟著我們的車。車輪噴吐出的灰塵滌盪著她的小臉，很快把她的淚痕遮蓋起來。然而更多的淚又衝下去，她的臉上很快就變得模糊一片。

　　司機把車停下來。全車上的人都看著我，我艱難地把臉轉向她。我承認，在看到她淚水的那一刻我就開始後悔了，後悔且慚愧。

　　我走下車，接過她手裡的錢。她笑了，滿是灰塵的小臉笑得像一朵淡黃色的雛菊。

　　“你必須告訴我，你喜歡什麼？回家之後我也要寄禮物給你。”我說。

　　她推辭了半天，直到我以不要鈴鐺威脅她，才羞澀地告訴我，她喜歡文具和書。在我的要求下，她找了一個煙盒，在背面寫上了她的地址：新疆吐魯番市××鄉××村××街××號哈提雅（收）。看到她鄭重地寫著帶括號的“收”字，我又有些想樂。她以為我不知道該怎麼寫嗎？可愛的孩子。

　　從新疆回來，我去影樓洗好了照片，到書店買了一套童話集，在文具店買了一些文具，打成包裹，想去郵寄的時候卻發現哈提雅給我寫的地址卻怎麼也找不到了。最後我還是把包裹寄了出去。包裹上的地址是：新疆吐魯番高昌故城哈提雅（收）。我能記住的只有這些了，我也知道她收到的希望不大，但無論如何，我是盡了心。我不想讓慚愧在心中紮下根來，繼續這樣慚愧下去，未免也是我的心理負擔。

　　一個月之後，我收到了一大包葡萄乾，還有哈提雅的一封信。信很短：

　　“阿姨，謝謝你的禮物，我很高興。聽很多人告訴我說有個包裹給我，跑了好多家才找到包裹單。我知道你是個好人，我送出去的鈴鐺有二十八個，你是第一個寄禮物給我的人。你知道嗎？你長得真的很像我的漢族老師。她去年來我們這裡當志願者，非常支援我們上學。後來她走了。她走了以後，我就不再上學了，我想我再也見不到她了，我很想她。我喜歡讀書，我會好好讀書的。我想，只要我好好讀書，長大以後我就可以成為一個有文化的人，就有機會離開高昌，去看看外面的大世界，像阿姨那樣。”

　　讀著信，我呆住了。我忽然明白了她為什麼一定要送我禮物，為什麼要把老師當做鑑定好人的標準，為什麼要在窗外哭著喊：“不要！老師！”她給我的，確實是一塊香醇的餡餅，這塊餡餅是她和她的漢族志願者老師共同做的，我只是一個享用者，但是我把這塊餡餅糟蹋了。

　　不要，不要像我。哈提雅，請不要像我，還有我們。你送禮物的這二十八個人裡，那二十七個人，都是怎麼想的呢？都是怎麼看待你的禮物的呢？在他們的意識裡，大約也都認為自己是經遍世事的聰明人吧？平生第一次，我開始為自己一向得意的所謂智慧和經驗而自卑起來。我方才發現：雖然我四處遊歷，但我心舌的嗅覺已經逐漸荒蕪成為一座巨大的廢墟，如高昌故城。而她雖然守著高昌故城，但她小小的心啊，卻是一片純美碧青的無垠草場。

　　當然，我知道自己也做不了什麼，為哈提雅。我又給她寄了一些書，寫了一封信，告訴她：葡萄乾很甜，我的書還有很多。如果她因為經濟原因上不了學，我可以提供一些力所能及的幫助。我很榮幸和她做朋友。

　　是的，親愛的哈提雅，我真的很榮幸和你做朋友。因為你以自己都不知道的方式讓我品嚐了世界上最美味的餡餅——這第二十八個餡餅。跟隨著你的餡餅，我靈魂裡那些冬眠的味蕾，開始一顆一顆甦醒。