第一次見到自己的機器人學生時，校長裡克·穆勒驚訝極了。
這個由鉻合金和塑膠做成的“高一新生”有著 1.2米的身高，頭頂一塊巴掌大的顯示屏。由於初來乍到，這位新同學剛進教室便撞到了門框，很快又被椅子腿絆了一下。
連紅綠燈都沒有的美國小鎮諾克斯就這樣迎來了一位機器人高中生，大家的反應都是：“不會吧！”
據說這位特殊的同學向大家問候了100多次“你好”，學校裡的67名同學與11個老師則熱情地衝著他招手和鼓掌，儘管大家並不確定把它當做一樣東西還是一個人更合適。
一個叫泰利尼的學生則走過去親切地拍了拍小機器人，他和遠端操控這個機器人的林頓·巴蒂從8歲起就是好哥們兒。
從出生起，小林頓就患有多囊腎疾病，他曾3次差一點停止呼吸，還經歷過1次血管大面積爆裂。在佈置得像重症病房一樣的嬰兒房裡，父親路易斯每兩個小時就要探一次他的鼻息。
7歲時，小林頓換到了一隻新腎。後來，他獲得過地區演講冠軍，還是學校橄欖球隊的助理教練，在母親的監護下，他甚至能與小自己兩歲半的弟弟打一場籃球賽。但在腎移植的第7個年頭，林頓產生了嚴重的排異反應，一場輕微的感冒都可能要他的命。
在上高一之前的那個夏天，醫生禁止他外出。這個每天要吞下24粒藥丸，連家裡的農場都出不去的男孩迅速地消瘦下去。“我就像是一頭豬，”他沮喪地對家人說，“我實在是受夠了！”
直到去年的一天，一輛快遞卡車轟隆隆地開到得克薩斯北部，給林頓送來了聖誕禮物——替他上學的機器人。
這是SKC通訊公司的遠端教育產品，林頓隨時會出現在小機器人胸前的螢幕上。這個戴著眼鏡的男孩就住在距諾克斯市北部1.6公里遠的一座磚紅色房子裡，迫不及待地點選桌面上機器人巴蒂的圖示。
幾秒鐘過後。林頓所期待的校園生活——教室牆上“你就是未來”的標語、前方掛著的星條旗、科林斯先生的化學課——都會傳回他的小屋。
林頓的新生活開始了。機器人巴蒂掉線的時候，大家會幫它重新啟動。如果沒人注意，前臺接待員羅德里格斯女士便會接到林頓驚慌失措的呼救，“我掉線啦！我掉啦！”
它仍然會愣頭愣腦地撞上牆、椅子以及長凳，但馬上會一本正經地透過麥克風開個玩笑，“如果撞的是個姑娘，那感覺會稍微好些”。
機器人巴蒂也吃過苦頭。一些搗蛋的小鬼會用桌子把它堵在角落，用手捂住它的攝像頭甚至把它扛起來遊街。為此，穆勒校長甚至在全體同學面前頒佈了禁止欺負巴蒂的“法律”。
不過林頓並不把這些事放在心上，他覺得有人捉弄他，“證明大家把機器人巴蒂當做夥伴”。
“再見媽媽，我要上學去啦！”每天早上8點58分，林頓總會興致勃勃地衝母親喊上一嗓子。他還曾設想，要是能在機器人巴蒂腦袋上扣一頂棒球帽，再給它穿上T恤和短褲，看上去會更像一個帥氣的小男孩。
如今，越來越多的美國人愛上了林頓和他的機器人巴蒂。一位慈祥的老奶奶圍著機器人巴蒂轉了好幾圈，“雖然我不知道這是怎麼一回事，但我要給這孩子一個擁抱。”
熱門工具排行榜