上世紀80年代末,我們地質隊一個小組來到會理縣六華鄉一個叫吳家溝的小山村,住在一個叫陳興華的老鄉家裡。這小山村坐落在螺髻山脈南端的魯南山中,山上林木鬱鬱蔥蔥,惟有一條小路與外界相通。陳興華是一個臉上有幾道疤痕的瘦弱漢子,病懨懨的,還不時伴有咳嗽。開始我們以為他惠有肺結核,都儘量避免同他說話,還怪工班長怎麼聯絡住到一個傳染病人的家裡。後來混熟了,陳興華才給我們講了是老熊把他搞成這個樣子的。
有天晚上,在堂屋的火塘邊,在他不斷的咳嗽聲中,陳興華給我們講了在山上碰到黑熊的那個血色的夜晚。
那是1978年,他才30歲,正是身強力壯的時候。家裡人口多開銷大,為了多掙點錢,夫妻倆偷偷地在離家十來裡的二平山上選了一塊地勢比較平、土質比較好的緩坡開了幾畝地。那年政策有點鬆動,村裡人都在偷偷地開荒,為了不讓上邊的人發現,一般都把荒地開在比較偏遠的地方。
當年雨水好,由於靠近森林,土裡腐殖質比較多,種的玉米不用上肥也長得好。到了秋天,每棵玉米都結的是雙包,每包有1尺多長,長勢實在喜人,陳興華和妻子心裡樂開了花。沒想到,在玉米快成熟的時候,山上的野豬和老熊就來偷吃了。那時林子很大,野豬成群結隊,老熊也不少。野豬一來,把玉米拱得東倒西歪,直到吃飽後才離開。但最可恨的還是老熊,它吃飽後總尋思要帶點走,就開始掰玉米。它掰下一包後,放在腋下夾住又去掰另一包,卻不知一抬胳膊,腋下這包就掉了。它就這樣掰一包夾一包,不停地折騰,直到累了為止。一大塊玉米地,往往就這樣被它糟踏完了。
每次陳興華和妻子見到被野獸糟踏一地的半生不熟的玉米,痛得心尖都在發抖。沒辦法,他像村裡其他人一樣,在地邊稍高的地方搭了一個人字形的小窩棚,守護自己的勞動果實。由於離村遠野獸多,白天也不能離人。妻子不忙時,給他送點飯來;若生產隊和家裡忙,妻子不能來,他就在山上燒點土豆煮點玉米,自己解決生活問題。
在山上守夜是很辛苦的事,晚上不能睡覺。陳興華帶了一支火藥槍和一支酒杯粗的螺紋鋼筋做的梭鏢,還帶了些鞭炮。每過一兩小時,要朝天放上一槍或放一個鞭炮,一來為自己壯膽,二來嚇唬那些偷吃莊稼的野傢伙。
一天晚上,他把槍放在窩棚裡,拿著梭鏢去找了點柴草,在窩棚外邊空地上燃起一堆火,燒了十幾個土豆,用三個石頭支好鍋,到地裡找了十幾包比較嫩的玉米煮上。因為這兩天隊裡忙,家裡人不能來,這些東西是他明後天的飯食。在土豆和玉米快熟的時候,一陣睏意襲來,陳興華手拿梭鏢靠在窩棚柱子上就睡著了。
那天月亮特別好,秋後的月亮又大又圓,天氣略有些涼意。大概後半夜兩三點鐘光景,陳興華突然感到腳上鑽心地痛,睜眼一看,哎喲不得了,火堆的火早熄了,一隻大黑熊正在面前用爪子撥拉他的腳!這黑熊約有三四百斤重,在水銀般的月光下連熊嘴上的鬍子都看得一清二楚。
見著眼前的龐然大物,陳興華的心跳足足停了幾秒鐘。黑熊見他醒了,肩背上和腦門上的黑毛一下聳起,齜著雪白的鋼牙,猶如打雷一樣咆哮起來。陳興華本能地拿起梭鏢,向熊胸口上那一團白毛刺去。他聽人說,那是熊心臟所在,刺中後熊馬上會死掉。哪想熊更快,不等梭鏢刺攏,它左爪子一把奪過去,跟著右爪子一下打在陳興華臉上。所幸黑熊主要精力在奪梭鏢,這一爪子只是從陳興華臉上劃過,如打正了,碗口粗的樹也會打斷。但就這一劃,陳興華的臉上馬上皮開肉綻鮮血進流。他覺得腦殼像要開裂一樣,脖子也快斷了,身子不由自主地倒了下去。黑熊一見,跟著一屁股坐在他身上。陳興華聽到左側肋骨的斷裂聲,估計有一根斷骨刺進了肺裡,嘴裡湧出了帶泡的鮮血。狂怒的黑熊將足有酒杯粗的梭鏢像揉麵條一樣扭來擰去,陳興華在劇痛中一下失去了知覺。
等他再次醒來,陳興華覺得周身劇痛,臉上火辣辣的。原來,飢餓的黑熊在舔他臉上和嘴裡流出來的鮮血!熊和人的力量對比太懸殊了,這是一場一邊倒的戰爭。陳興華本想放棄抵抗,就這樣被熊舔光鮮血,然後被啃成一堆白骨。但想到小兒子明明才兩歲,兩個女兒才剛上小學,上面還有雙親要他供養,“我不能死!”想到這兒,陳興華也不知從哪兒來的力氣,一下坐了起來。熊被他的突然動作嚇退了幾步,在離他幾米遠的地方看著這個血人,大約它也想喘口氣。陳興華看到,這熊一隻後腿有點跛,可能是被人用槍打的或被夾子夾的,難怪它會這麼狂怒地攻擊人。換成一般的熊,裝一裝死可能也就混過去了,但這頭熊絕對不行,它對人有刻骨仇恨,會把人撕成碎片才罷休。陳興華想,不能同它硬拼,像剛才用梭鏢刺它是徒勞的,只會激起它憤怒的攻擊。他想去拿槍,但搶裡只裝了點黑火藥,只能用來嚇嚇動物,打在熊身上也只能給它抓抓癢。問題是現在任何一點微小的動作都可能激怒它,因此,陳興華放棄了拿槍的打算。
陳興華見熊嘴裡發出低聲的咆哮,雙眼貪婪地盯著他出血的臉。他想,這熊腿有些不方便,找食有點困難,可能是餓急了。因為熊主要是素食動物,不是太餓,它一般不會像狼一樣舔鮮血的。陳興華想:必須在熊第二次攻擊之前想出辦法來,不然必死無疑。
陳興華慢慢地伸出手去,把火堆邊上燒熟的土豆刨了一個出來。熊雙眼目不轉睛地盯著他,謝天謝地,總算沒進攻。陳興華把土豆掰成兩半,帶熱氣的土豆散發出誘人的香味。他把土豆輕輕地丟在黑熊鼻子下邊。黑熊經不住土豆香味的誘惑,用鼻子聞了聞,一口吞了進去,然後又眼望著陳興華。但這時它眼裡的兇光已退去,像討吃的狗一樣,充滿渴求的目光。陳興華見有了轉機,伸手又掏出一個土豆,掰了一半丟過去,熊一口又吞了。這樣一掰一丟,他丟的速度還趕不上熊吞嚥的速度。後來,熊乾脆張開大嘴等著,讓陳興華直接把土豆丟到它嘴裡。十幾個土豆很快丟光了,陳興華又從鍋裡撈出溫熱的嫩玉米棒子,朝熊口中丟去。他聽到熊口中“吧唧、吧唧”響了幾下,把玉米芯和玉米粒全吞了下去。熊的肚子猶如一個無底洞,很快把陳興華兩天的飯食全吞完了,才吃了個半飽。
這時,它看陳興華的目光不再那麼兇狠了,陳興華的行動也相對有了點自由。但它決不許陳興華遠離它。每次陳興華想爬遠些,它都發出低沉的咆哮。相持了一會兒,熊坐在地上撓起癢癢來,一隻前掌撓完後,又換一隻,越撓越癢。月光下,陳興華看到很多蝨子在熊撓過的黑毛上爬進爬出。他想:給豬牛撓癢癢豬牛都很舒服。於是,他低著頭爬過去,像所有被打敗的動物那樣討好地接近熊,熊沒躲閃也沒發怒,接受了陳興華給它撓癢癢。
陳興華對肺裡不斷冒出來的鮮血只有強嚥回去,以免引發熊的嗜殺性。他專揀熊爪子夠不著的背部和屁股給熊撓癢癢找蝨子。熊的毛真髒,沾滿草屑和泥塊,有的地方