加拿大的傑士伯國家公園,是全球最具原始風情的冰川景區之一。公園的中心地是傑士伯鎮,從頭到尾步行不過40分鐘,卻擁有一個跑道約1000米長的機場,並且只為一架名叫“超級戽斗”的飛機服務。這架飛機,是該公園為保護園內的原始森林,向歐洲SAAB公司訂製的一款消防飛機。它像一隻大腹便便的企鵝,看起來笨拙而遲鈍,可一旦接到火警,它滑行800米就能輕盈升空,3分鐘內就可以飛抵落基山脈最大的湖泊——瑪琳湖,切入水面的機腹只需短短15秒,便可裝滿6噸水。在空氣溼潤、不易發生火災的安全季節,超級戽斗也會讓遊客搭乘它在空中俯瞰國家公園的湖光山色,故事就在這架多功能飛機上發生了……
“保護神”藍天驚魂
2003年3月17日上午9點,超級戽斗的飛行員加邦尼在小機場門口掛出了“空中觀光”的牌子。這天的乘客是一個三口之家,來自美國洛杉磯。乘客傑克遜與瑪姬是一對恩愛的夫妻,幾年前曾來此度蜜月,此次他們帶著5歲的兒子麥克遊覽傑士伯,重溫當年浪漫甜蜜的場景。
正當傑克遜一家沉醉在如畫的美景中時,機載電臺傳出了急促的呼叫聲:“超級戽斗,超級戽斗,傑士伯公園旅館附近的森林發生火險,請火速前往救援!”
可是,公園旅館不偏不倚正位於機場和湖區航線的中央。先返回機場放下傑克遜一家,再起飛去救火,實在是太浪費時間了。徵得了傑克遜和瑪姬的同意後,加邦尼決定第一次在飛機上有乘客的情況下去執行撲火任務。
不到一分鐘,超級戽斗就抵達了瑪琳湖上空。儲水完成後加邦尼關閉進水口,拉起操縱桿,超級戽斗便吼叫著開始爬升,調轉方向向公園旅館飛去。
3分鐘後,加邦尼已經能看見距離公園旅館不到一公里的森林裡冒出的濃濃黑煙了。他駕駛飛機飛抵煙霧上方,按下了開啟出水口的按鈕,等待著6噸湖水暴洩出來滅火。
可是,飛機仍然平穩地飛行著,轉眼間就飛過了最佳的瀉水點。加邦尼一愣:以前從來沒有出現過這樣的情況,難道剛才沒有把按鈕按下去?加邦尼趕緊調頭再次飛回火災區,凝神靜氣用力按下按鈕。然而飛機還是沒有反應。加邦尼的心開始往下沉——飛機的排水口打不開了!
滅火飛機排不出水
加邦尼的冷汗止不住地開始往外淌——如果排不出水,超級戽斗就會變成一個活動的棺材:6噸水給飛機增加的重量使得飛機根本不可能平安降落,即使它達到標準降落速度後,僥倖沒直接從天上掉下來,也沒法在只有1000米跑道的機場上停下。強行降落,極有可能造成飛機衝出跑道,發生機毀人亡的慘劇;飛機也不可能在水面降落,因為滿肚子的水會使它變成一個沉甸甸的秤砣,直接沉入瑪琳湖底;方圓幾百公里內都是綿延起伏的落基山脈,除了小機場外,壓根兒找不出一塊平整的地方進行迫降;最可怕的是為了加大超級戽斗的儲水量,這架飛機的油箱容量被壓縮到極致,一箱油飛行一個小時就會告急。現在,它只剩下不到40分鐘的油量了!
囑咐傑克遜一家綁緊安全帶之後,加邦尼開始操縱飛機,進行連續大角度急速俯衝並銜接高速拉昇,同時不停地按壓開啟出水口的按鈕,希望能借助慣性讓水壓壓開發生了故障的排水閥門。然而,一連5次做特技飛行的努力後,超級戽斗還是沉重依舊。由於加速飛行時特別耗油,飛機的油表指標開始明顯地向右滑去,再這樣耗油的話,恐怕排水閥還沒開啟,飛機的燃料就已經告急了。
冷汗大滴大滴地從加邦尼的額頭落下。如果不能在空中排幹儲水的話,他就只能帶著這個沉重的包袱進行迫降了。
請示過地面後,加邦尼將飛機的高度慢慢降到600米。視線裡已經出現了清晰的小機場的跑道,他屏住氣,關閉了飛機的自動降落系統,設定為手動控制。他不敢將飛機的速度降得太低,害怕飛機會在重力的作用下摔下去。兩分鐘後,加邦尼將機頭對準了跑道,毅然推下了操縱桿。
隨著“吱”地一聲尖叫,飛機輪胎擦著跑道的水泥地,開始滑行。加邦尼死死踩下剎車,放下風阻。然而,巨大的慣性使得飛機的時速高達200公里,1000米長的跑道在瞬間就過了一半。儘管反向減速器轟鳴得幾乎聲嘶力竭,可飛機卻連一點停頓的跡象也沒有。400米,300米,200米……飛機呼嘯著向跑道邊緣的鋼筋護牆衝擊,加邦尼來不及考慮,下意識地一腳鬆開剎車,將油門踩到底,用盡全身力氣拉操縱桿——就在飛機即將衝出跑道的那一瞬間,飛機再次離開了地面,輪胎幾乎貼著機場護牆上的柵欄掠過,讓所有憂心忡忡的地面人員驚出了一身冷汗。
機場迫降失敗了!剩下惟一的選擇,就是水面迫降。加邦尼看看油表,飛機最多還能續航25分鐘。他掉轉機頭,朝著寬闊的瑪琳湖飛去。
面對如此驚變,傑克遜夫婦早已嚇得面無人色;不知道死亡可怕的麥克卻因為飛機驟起驟落的刺激開心得大聲尖叫。
飛機飛往瑪琳湖的5分鐘路途中, 加邦尼遞給傑克遜夫妻紙筆,讓他們留下遺言——他實在是沒有讓飛機安全降落的把握。夫婦倆互望一眼,傑克遜忽然鬆開自己和兒子的安全帶,把前排的麥克抱到後排,對加邦尼說:“我們一家三口在一起,不管面對什麼危險都不會再害怕,哪怕上天堂,也不會覺得寂寞。遺言是留給自己所愛的人的,我們最愛的人都在這裡,有什麼遺言,我們會在去天堂的路上互相傾訴。”
加邦尼默默點頭,最後望了一眼飛機下那片自己曾經飛越無數次的美麗山水,開始讓飛機下降。當機腹的氣壓在湖面激起水霧時,加邦尼一推操縱桿,飛機以一個輕巧的角度切入了水面,機尾頓時波浪滔天,將平靜的瑪琳湖掀起了層層巨浪。
“別沉!千萬別沉!”加邦尼盡全力保持著飛機的穩定,希望飛機能平穩減速,只要飛機能在速度為零的情況下在湖面停留15秒不沉沒,他們就都能安全離開機艙。當即,他喊到:“快,拉起救生衣!”傑克遜一家趕緊依照吩咐,拉下早已穿在身上的救生衣的充氣拉繩,緊貼在身上的救生衣頓時在一陣充氣的“噝噝”聲中膨脹起來。
可是,控制飛機減速時,加邦尼感覺到飛機在重力作用下漸漸下沉。看來,這架飛機根本不可能帶著6噸水的載重在水面迫降;要是再減速滑行,結果絕對是飛機直接沉入水底,誰也沒法及時逃生。加邦尼很不甘心地又按了一下排水閥門,飛機陡然一震。難道閥門開啟了?!然而,由於閥門此刻正處於水下,機腹根本無法排水。加邦尼腦袋裡靈光一閃——只要將飛機再拉起,就可以排水了!
於是,減速的飛機再次咆哮著開始加速,飛機終於淋漓地離開水面。遺憾的是,飛機一離水面,閥門卻如往常般自動關上了。加邦尼迫不及待地按下了按鈕,但適才在水下還開關自如的閥門又不聽使喚了。加邦尼明白了:剛才,閥門在水下受到了湖水巨大的阻力衝擊,因此才能被撞開;一旦飛機離開了水面,空氣造成的阻力根本不足以開啟閥門,加邦尼幾乎要絕望了……
武裝攻擊拯救“超級戽斗”
幾架從溫尼伯趕來的NH-565型直升機載著消防隊員和國民警衛隊員,出現在超級戽斗的右側。由於火情緊急,警衛隊員甚至沒有來得及卸下艙門口的機槍,就直接參加了滅火行動,加邦尼看了看油表,超級戽斗最多隻能飛行10分鐘了,他強帶微笑和那幾架飛機的駕駛員做了個手勢。
在陽光的照耀下,從那些大口徑黃銅子彈反射過來的光亮太刺眼了。忽然間,加邦尼竟有了個絕妙的主意:讓NH-565上的機槍穿甲彈打穿自己的飛機水櫃!
加邦尼迅速呼叫了機場控制人員,表達了自己的想法,很快他的耳機裡傳來了直升機駕駛員傑裡的呼叫聲:“超級戽斗,請做好準備,將速度控制在170邁,保持高度,我將迅速接近。”一會兒工夫,加邦尼看著一架NH-565從斜側飛了過來,一名戴著頭盔的警衛隊員握著機槍的手柄正在向超級戽斗的水櫃瞄準。加邦尼的身後,傑克遜一家人緊緊摟在一起,這時,NH-565透過電臺又一次呼叫:“超級戽斗,請保持170邁速度平飛,重複!”
加邦尼的心提到了嗓子眼,NH-565還在他的側後方緊跟著,它最大的平飛速度只能達到160-187邁。兩架飛機的速度如果不能達到一致,就不能保持並飛狀態,就難以保證機槍的穿甲子彈射中水櫃,甚至有可能擊中機艙人員。現在,加邦尼已經冒險將超級戽斗飛機從280邁的巡航速度降到了200邁,180邁已經是超級戽斗的最低空速,如果速度低過這個標準,灌滿水的飛機會陷入快速下墜的危險境地。
只有賭一把了!加邦尼吸了一口氣,把油門又鬆了鬆。超級戽斗兩邊螺旋槳的轉速減慢了,飛機的機身開始抖動起來,出現快速下墜的危機。一瞬間,直升機從它的右邊靠攏了過來離它只有50米遠。“超級戽斗,保持平飛,保持平飛。”加邦尼聽到直升機駕駛員的呼叫後,死死把握著操縱桿,極力阻止快速下降的飛機失去平衡。機艙裡的自動報警系統發出了刺耳的嗡嗡聲,才半分鐘,飛機已經下降到550米的低空,加邦尼的手心裡滿是汗水……
超級戽斗此時就像斷了線的風箏往地上落去,直升機也跟著它在不斷地降低高度。機槍射手還在緊張地瞄準水櫃:500米……300米……260米……,加邦尼眼盯著越來越清晰的地面,恐懼地大叫起來:“快,快射擊,飛機要墜地了!”
就在他對著通話器張口大喊的同時,NH-565的機艙口閃過幾道亮光,超級戽斗猛地一震。幾乎同時在加邦尼的耳機裡傳來傑裡的聲音:“加速!拉起來!”
來不及猶豫了,加邦尼一腳踏下油門,幾乎是用吃奶的力氣拉昇操縱桿,當機腹幾乎貼著地拉起來的一剎那,一直緊盯著艙外的麥克興奮地大喊:“爸爸,快看!”傑克遜偏過頭,只見飛機的水櫃被NH-565的穿甲彈打了幾個大洞,機腹裡滿當當的湖水奔湧而出,飛揚的水霧在陽光的照耀下揚出了一道美麗的彩虹……
飛機終於脫險了
根據事後調查得知,原來,超級戽斗那天在取水的時候,有一條大魚被吸進了機腹,卡住了出水閥門彈簧,才造成了這樣的險情。這次事故使SAAB公司立即對超級戽斗進行了改裝,每個進水口都加裝了高強度的合金過濾網,徹底避免了再有雜物吸進機腹的可能。