好賊教堂

這個故事發生在紐約州的克林頓，這個克林頓不是前總統，而是一個縣名。克林頓有個叫丹尼莫拉的小鎮。可一提丹尼莫拉，當地人說的卻是蓋在那裡的監獄，監獄如今有大名：克林頓矯正所，但在大家嘴裡，它就是丹尼莫拉。

　　丹尼莫拉曾是紐約州最大的監獄，以防範極嚴聞名，曾被大家戲稱是紐約的西伯利亞。紐約市很熱鬧，紐約州很荒涼。克林頓在紐約州的最北端，一直無聲無息。可是這兩年，一部9分鐘的小影片，讓它突然出了名。因為影片介紹了丹尼莫拉監獄大牆內的教堂：好賊教堂。

　　論模樣，就是放在歐洲。好賊教堂也一點不慚愧。它寬16米，長40米，有個高達32米的尖頂，全部用石塊砌築。外觀古典渾厚，室內古樸精緻，天成的藝術，一點不造作。好賊教堂有70多年曆史，在年輕的美國，就算古董。教堂供奉著一個特殊聖人。天主教講“封聖”，封聖規矩是“封死不封活”。唯有他是唯一活著就受封，更是唯一由基督親封的聖人。他就是聖迪斯馬斯，一個囚徒，一個賊。

　　在美國旅行，常會看到教堂前面的坡地上，豎立著3個並行十字架，我曾經很奇怪：為什麼是3個?原來《聖經》記載，當基督受難，被釘在十字架上的。除了基督，左右還有兩個十字架，釘著兩個賊。

　　他們被釘上十字架後，《聖經》記述道：“這時，其中一個懸掛的罪人對著基督發怒：‘你不是救世主嗎?那麼。救我們、救你自己啊。’可是，另一個罪人卻回斥了他：‘你難道不敬畏神嗎?我們受了公平審判，我們的判決和罪行相符，可是這個人，他並沒有犯罪啊。‘然後他對基督說：‘到了你的國度，記住我。’基督回答說：‘阿門，讓我告訴你，今天，你將和我一起去天堂。”’於是，迪斯馬斯變成了聖迪斯馬斯。可是，俗世總是有偏向的。在人的眼裡，聖迪斯馬斯多少還是一個賊。所以。一樣是聖人，你可以在人的國土找到無數聖保羅、聖約瑟夫教堂，很難找到聖迪斯馬斯教堂。在美國，也一樣。直到1937年，安布魯斯·海藍德牧師來到丹尼莫拉。

　　1844年，丹尼莫拉建立監獄，是因為附近的礦山需要囚徒開礦。1877年礦山關閉，卻有越來越多的囚徒來到這裡，轉行做工。為了應付，監獄擴大和改建，築起高達18米的水泥圍牆，結結實實，到今天還紋絲不動。監獄改變人，改變是囚禁經歷本身，囚徒和非囚徒在內心裡，也許永遠是兩個世界的人了。更何況，那還是一百多年前的條件，很多囚徒在關押中精神失常。因此，1899年，丹尼莫拉里面就蓋了一個精神病院，集中關押瘋了的囚徒。1929年，丹尼莫拉暴動，引發了紐約州的監獄條件改良。可改良還是很有限。幾年後，來這裡為囚徒們做彌撒的海藍德牧師，看著簡陋小廳，深感自己還應該為改變囚徒的內心困境，再做點什麼。他有了一個夢想，要蓋一個和囚徒們心靈相通的真正的教堂。他想到了那個囚徒聖人。

　　他計劃蓋一個獨立建築的教堂，而不是監獄建築物附帶的廳堂，在全美國監獄裡，還沒有這樣的先例。剛剛提出計劃，海藍德牧師就遇到障礙：紐約州政教分離協會表示堅決反對。結果，紙上的教堂先演化成了一場官司。

　　好賊教堂是不是可以造，應該不是一個人或一群人隨心所欲的決定，而是一件需要以法律為依據作出判斷的事情。有沒有法律規範，影響到的，一定不只是囚徒。

　　好在法庭最終裁決，建監獄裡的好賊教堂，是保障囚徒們宗教信仰自由的權利，並不違反政教分離原則。接下來，牧師幾乎用盡一切辦法，乞求募款。也從倒塌的舊穀倉舊房舍取得舊木料。在募捐中，最有名的捐款人是綽號“好運者”的路西亞諾，就是被公認為“現代有組織犯罪之父”的那個義大利西西里人。他慷慨伸出援手，捐建了全部紅橡木的長椅，因為，他也是在丹尼莫拉度過十年的前囚徒。人工倒是不愁，囚徒們以前所未有的熱情投入到教堂建造中。他們以前知道，教堂是神和聖人的舍宇，而今天卻看到，這裡即將供奉的聖人，竟是他們之中的一個。