我的吉卜賽童年

　漂泊是我與生俱來的一種本能。

　　那年我22歲，之前從來沒有在教室裡上過一天課，很多人會覺得這不可思議，但對吉卜賽家庭而言，這再尋常不過。因為在我們的文化中，正規教育並非優先考慮的事項。

　　我的成長很不一樣，我們一家人一直生活在旅途中，坐著馬拉的篷車在愛爾蘭各地漂泊。我的兄弟姐妹們都不上學，只是學習美術、音樂和舞蹈。我們學習野生動植物和大自然的知識，還要學習烹飪，學習養活自己。我不知道什麼是乘法表，但會給山羊擠奶，還知道怎麼騎馬。

　　旅途上的生活不盡是田園式的悠閒，也有困苦的一面。由於下有弟妹，我得勤奮工作：我的日常生活包括打水、煮飯、換尿布。我們還要為經濟上的拮据而打拼。

　　我們一天到晚都在戶外生活，幹活、嬉戲和人際往來的場所要麼是火堆旁，要麼在樹林和田野裡進行。多年來，我們沒有電，沒有電視，沒有收音機，什麼電器都沒有。我們除了瓷娃娃，什麼玩具都沒有。我們打撲克——真感激上帝讓我們打撲克！若不是撲克，我不會有任何計算方面的能力。靠著看書，我也學會了認一點字。

　　我自小就熱愛弗拉曼柯舞。母親帶我去上舞蹈課，我馬上就著了迷。後來，我成為一名職業的弗拉曼柯舞舞者。

　　到了17歲，我一心渴望脫離這既混亂又舒適的營地。我到世界各地旅行了多年，到處跳舞。因為沒有上過學，很難結交終生的朋友。過去我也產生過上大學的念頭，但這樣的念頭在那時看來全無必要、困難重重且遙不可及。現在，我22歲了，準備好了——可是這並不容易。在被錄取之前，我必須得寫一篇三千字的文章，解釋我為什麼這麼晚才接受教育——對於一個最多隻會寫寫信的人來說，這是個頗大的挑戰。但我還是入了學，在接下來的九個月的課程裡，我每天晚上在大篷車裡啃教科書，拼命汲取我需要掌握的基本知識。我決心很大，還有一個全力支援我的家庭。可是，要在這個家庭裡安心學習，就是另一回事了。

　　當我還是小姑娘的時候，就夢想可以住進鵝卵石路旁一所有露臺的房子裡，原因是在大篷車裡你無法獲得片刻的安靜。住得異常擁擠，毫無隱私可言。你只有躲在樹下或走到田野裡，才能一個人安靜待著。

　　從一種文化進入另一種文化是如此之難，而要消除文化間的障礙與誤解則難上加難。在完成了入門課程後，我在開放大學取得了學位，這完全改變了我的生活方式。30歲時，我遷居到布賴頓，進入布賴頓新聞工作室學習。我住進這裡的一座公寓，這裡對我來說古怪而陌生。我從來沒有在磚石、灰泥結構裡住過，我覺得自己完全與大自然隔絕了。

　　我看不到、也感受不到季節的更替，總擺脫不了被禁閉的感覺。我生命中有一半的時間是開著門窗度過的，試圖以此驅散因居於室內而產生的窒息、幽閉感。叫醒我的，不再是小鳥的歌唱和樹林裡的風聲，而是密箱貨車的轟鳴聲、高峰期交通的嘈雜聲，還有鄰居的呼喊聲。我無法再憑著空氣的氣味，預感到天就要下雨；而真的下雨時，我也無法聽到雨點落在房頂上的聲音。

　　我現在住在海邊，因為這裡讓我有些許開闊和自由的感覺。可是，我不覺得自己會真的安頓下來，無論在這裡，還是在別的地方。漂泊是我與生俱來的一種本能，在我成長的歷程中，每日醒來，看到的都是不同的景色，這很容易讓我覺得任何安頓都是一種禁錮。然而，為了實現我的夢想，我必須先找塊土壤，紮下根來。