人字拖

　小時候，我們的腳丫上若有鞋，必是拖鞋。那拖鞋又多是人字拖，聽說是用甘蔗渣壓成的，單薄如紙。有個笑話，某人騎車下坡，剎不住，只好伸腳幫忙，結果停下後發現，鞋底磨穿了個大洞。大人也一樣，趿著拖鞋，上街、會客、上班、下田，夏天穿，冬天也穿，白天穿，夜裡也穿。拖鞋在潮汕平原大行其道的原因，一直是民俗家們爭論不休的話題，有天氣炎熱說，也有經濟實惠說。我以為，省錢是一方面，主要還是舒服，特別是人字拖，腳趾一夾，跟沒穿似的，腳丫光溜溜如魚兒，自由自在地遊弋。

　　當然，拖鞋偶爾還充當搞笑的道具，給我們帶來片刻的放鬆。譬如一連上了幾節課，又枯燥又乏味，大家都憋了一股勁，老想著有什麼突如其來的事兒打斷一下，哪怕是笑幾聲也行。這時或許你就會眼前一亮，不知道誰的拖鞋被誰一腳踢到了講臺邊上。脾氣好的老師裝作不知道，繼續講他的課，若是遇上脾氣大的，譬如我們的數學老師，就有好戲瞧了。他喜歡把黑板擦狠狠地摜到講臺上，讓粉筆末煙一般揚起，厲聲責問這鞋是誰的，又是被誰踢上來的？鞋主人當然無法隱瞞，但“作案”者卻可以裝聾作啞。要是沒人肯承認，這課他就不再繼續了。望著他的背影，大家正好合上書本，像久別重逢的兄弟姐妹喋喋不休，互訴衷腸。

　　升上高中後，學校有了明確規定，學生不得穿拖鞋上學，目的當然是為了維護重點中學的形象。但同學們置若罔聞。做早操時，我們都要把涼鞋拖鞋脫下來放到一邊。記得有一回，教導主任手裡拿著根又粗又長的鐵絲線，穿行於方陣之間，看到拖鞋就穿到鐵絲線上去。有同學不肯脫，或者踩在腳下不給，他就站在你的面前死死地盯著你，引得其他同學邊揮臂邊朝這邊張望，發出幸災樂禍的笑聲。臉皮再厚的人也會臉紅，也會覺得不好意思，只好由著他把鞋穿走了。做完早操，你會看見教導主任得意地揹著手，勝似閒庭信步。他手裡的那根長長的鐵絲拖著一大串拖鞋，那串拖鞋猶如魚乾一般吸引著一大群神情沮喪、目光卻發亮的“饞貓”。

　　誰會想到，多少年過去了，穿拖鞋特別是人字拖又變成了都市裡的一種時尚，自由出入於大雅之堂，真是不可思議。