十年

　很久之前的一段時間，總是反覆做夢，夢見一個初中男生H。

　　他個子不高，長相也不算出眾，只是清秀。成績不拔尖，平時也不怎麼喜歡發言，偶爾被老師叫起來回答問題，他總是想半天，然後很鎮定地告訴老師，我不知道。他說話很溫吞，走路也慢。每次早晨上課要遲到了，別人都拼命地往教室一路狂奔時，他還是會保持勻速，不緊不慢一路走到教室。我偶爾會很著急地問他，你幹嗎不跑啊，要遲到了!他會一邊按照既有的步履往前走，一邊面無表情地說，有什麼好跑的啊!班裡偶爾會有調皮的男生笑話他，他只是笑笑，從來沒見過他生氣。記得班裡有個女生大概是暗戀他，每天要把他的書本推到地上好幾次，他每次都會不厭其煩地撿起來，撣撣灰，卻從來沒見他紅過臉斥責過。

　　我很奇怪，為什麼會那麼注意他。他實在是一個很不起眼的人。

　　初中畢業，我再沒怎麼見過他。

　　十年過去，我偶爾碰到一個同學，他問我，你還記得H嗎?我說，記得啊。他說，H真是很神啊，本科在上海某名校讀的，後來研究生去了香港。我問他，那H現在在幹嗎呢?他說，在老家待著，偶爾炒炒股。這個人，竟然連手機都沒有，有一次上街碰到H，H就給了他一個座機號，說打這個座機，一定可以找到他。

　　我把號碼抄了下來。不知道為什麼，我覺得，H這麼多年，好像一點都沒變。

　　一天下班，我翻出筆記本，看到那個座機號，突發奇想，如果打過去，真的如他所說，能找到他嗎?

　　強大的好奇心，驅使我撥通了那個號碼。電話接起來，似乎還是十年前，那個慢吞吞的聲音，懶散，閒淡。他對我的突然打來的電話，似乎並不意外。對我提出的各種俗套問題，似乎也並不厭煩。諸如為什麼畢業以後不留在香港，他說不適應那裡的氣候。問他以後有什麼打算，他說走一步看一步吧。問他以後會去哪個城市發展，他說這個還沒想好。問他為什麼沒有手機，他說好像沒有那個必要。他不太上網，在家裡炒股，也不怎麼出門，所以電話已經足夠了。

　　一切聽起來都那麼順理成章。也許換一個人，一定覺得不可思議。可是我突然理解，其實，這些問題對於他而言，都算不上是問題。他是唯一一個讓我好奇了那麼多年的同學。我很慶幸，找到了他的座機號，讓我得以解開了心中長久以來的謎團。他沒有說什麼，卻又好像什麼都說了。

　　這個世界上，真的有一類人，會一直保持著同一種節奏，他們很難被外界的任何事物所影響，因為他們沒有太多的渴望和計劃。我們總是想把自己所有的時間都塞滿，包括未來的時間，然後我們因為沒有完成既定的目標，又不得不拼命地與時間賽跑。我們在為各種事情焦慮，為沒有完成昨天的目標而焦慮，為沒有把未來的計劃安排好而焦慮，為害怕被這個世界淘汰而焦慮，為生命和時間被浪費而焦慮。然後我們就在這種焦慮中，惶惶不可終日地度過了很多年。

　　我想，當年我會那麼注意H，也許是發自內心裡的一種羨慕吧，只是那時並不自知而已。那個時候的我，如此脆弱，充滿了不安定感。遲到、考試、上課走神被老師叫起來回答問題……這些看起來微不足道的事情，似乎都能成為我噩夢的根源。我帶著太多的負擔參加中考，參加高考，參加工作，參加自己的婚禮，參加所有人都覺得理所應當的生活——他們稱之為幸福的、合理的、圓滿的生活。

　　他們說，怎麼辦，我二十五了，還沒有找到男朋友；怎麼辦，我快三十了，還沒有把自己嫁出去；怎麼辦，我三十五了，還沒有生小孩……大家都如此一致地認為，這個世界，如果有人不是按照常規的程式來安排人生，就是不可思議的，無論是對別人，還是對自己。

　　後來，我再也沒有夢見H；後來，我再也沒有為很多事情焦慮；後來，我不開心的時候，總是會翻出那個電話號碼，然後我知道，縱然再過十年，打過去，一定可以找到他。