母親的勳績

驕陽似火，無情地烤著寬闊的馬路——卡斯蒂利亞的一條官道。偶爾有一群小鵪鶉從割過的莊稼地裡振翅飛起，揚起成團灰塵。

　　在８月悶熱的傍晚，難見行人的馬路和茫茫無際的田野顯得格外荒涼。一小隊窮苦的行人在緩緩地行進著，他們被酷熱弄得疲憊不堪。

　　一小隊行人的成員是一個女人，三個孩子和一頭毛驢。那個女人嘴巴似張非張，喘著大氣，疲憊地緩緩地向前走著。她衣衫襤褸，滿身灰塵，光著腳，抱著一個吃奶的嬰兒。嬰兒被包在一塊打過補丁的破布裡，兩隻小手揉著媽媽的乳房，拼命想擠出奶來，哪怕一滴也好。

　　那個女人年紀很輕，一雙烏黑的眼睛閃閃發光，嘴巴鮮紅的，雪白的牙齒長得很齊整，身材勻稱挺秀。這一切都說明她先前是很漂亮的，可是極端的貧困改變了她的模樣，使她未老先衰。

　　這個可憐的女人只有一雙動人的烏黑的眼睛透露出往日的風韻，這雙眼睛此刻正充滿著愛，凝視著兒子那張黑黝黝的小臉。

　　跟在那個女人後面有氣無力地走著的，是一頭皮包骨的老毛驢，兩隻耳朵耷拉著，尾巴沒精打采地拖著，滿身汙泥和雜草。搭在驢背上的兩隻筐裡，在破布堆上，躺著兩個孩子。他們彼此迥然不同！小的臉色紅潤，頭往後仰著，睡得很香，在睡夢中不知笑什麼。大的五歲左右，發著燒，在那不舒服的筐裡翻來翻去，常常痛苦得嘴唇歪斜，睜著大而紅腫的眼睛緊盯著母親。

　　他們是什麼人呢？

　　是一家無依無靠的吉卜賽人，他們在歐洲到處流浪，沿途乞食。

　　從哪兒來的？

　　是從最近的一個村子裡來的，這個不幸的女人不敢在那個村子裡歇一下腳，甚至也不敢舀一罐水，因為農民們嚇唬說，如果她不立即離開他們的村子，就要把她這個女乞丐、巫婆、吉卜賽女人痛打一頓。因此她沒有討到一塊麵包，沒有弄到一滴水，就帶著生病的孩子走了。

　　那個生病的孩子，在當做床的筐裡吃力地支起身子，把手伸向那個女人，輕輕地喚道：“媽媽。”

　　那個吉卜賽女人渾身抖了一下，向孩子撲過去。

　　“怎麼，親愛的？”她低聲說道，把吃奶的嬰兒放在睡著的哥哥身旁，用雙手摟住病孩的脖子。

　　“水！給我喝吧！我很想喝，這兒在火燒。”孩子用小手指指自己，難受地挺起胸部。

　　“水？”母親驚恐地重複了一遍，“我到哪兒去弄呢，孩子。”

　　孩子乾裂的嘴唇不由自主地微微張開，而在凝視著母親的目光中含著那麼多的失望和憂愁，她臉色發白，失聲大哭。

　　她的兒子，她的親骨肉，在向她祈求他生死攸關的援助，而她卻無能為力。她無奈地朝瓦罐看了又看：瓦罐裡空空如也。

　　正在遭災受難的土地露出了它那幹得變了樣的嘴巴。

　　她瞧了瞧天空，天空裡一小片雲彩也沒有；又急切地望望像荒漠一般的大路、田野、草地、平原，一直到天邊，都看不到一條小溪，也看不到一口水井。

　　母親將兒子緊緊摟在懷裡，發狂似的反覆說著：“一滴沒有，我一滴也沒有。我到哪兒去給你弄到水呢，孩子？”

　　吉卜賽女人驀然滿懷希望地露出了笑容：在不遠的地方，她看到了一所修路工的茅屋。窗子和門都關著，這說明主人們不在家。也許屋裡還有什麼人能幫她的忙吧？那個年輕的婦人奔到門前，拐過屋角，出乎意料地看到地上滿滿的一缽子水，真是又驚又喜。

　　她又看了一次，高興得喘不過氣來。她沒有發覺有一隻很大的牧羊狗正走近那個缽子。狗毛倒豎， 齜牙咧嘴，眼睛裡露出兇光。那個女人已經把手伸過去，可是牧羊狗搶在她前頭一跳，趴在缽子上面，惡狠狠地露出牙齒。她根本沒有想到退縮，她準備把水爭奪過來。

　　“嘿，你也想！”她恨恨地嚷道，“瞧著吧，你得不到水的！”她朝著狗臉上打去。

　　狗一下子站立起來，咬住她的肩膀，把她弄翻在地。她又怒又痛，禁不住叫了一聲，可沒有驚慌，也沒有退縮；她抓住敵人的喉嚨，不知從哪兒來的一股天不怕地不怕的勁頭，狠命地握緊了。

　　狗牙齒咬得愈來愈深了，可吉卜賽女人使出渾身力氣，緊緊地卡住它的喉嚨。這場搏鬥時間很短促，沒有聲音，卻很可怕：敵對兩方在地上翻滾，極力要戰勝對方。最後，狗嗚嗚叫著鬆開了牙齒，身子軟了，倒在吉卜賽女人身旁，吉卜賽女人放開了手指。她臉色蒼白，氣喘吁吁，從地上爬了起來。她身上的衣服一片片地掉了下來，裸露的胸部和肩膀上很深的傷口裂了開來。她並沒有感到痛，踢開了敵人的屍體，拿起奪得的缽子，就向兒子奔去。她並沒有理會肩膀流下來的鮮血，把水湊近病孩子的嘴巴，又親切又溫柔地笑著說道：“喝吧，孩子！喝吧，親愛的！”