仇樹

　人應該與大自然的繁花草樹為友，但更多的人拿它們當仇敵，恨一棵大樹，如恨一個橫刀奪愛的人。

　　我這麼想，或許有人認為過於耽溺在無所謂的瑣務裡；天下事雜亂如麻，比樹更值得擔憂的多得是，何必大鍋大灶炒豆芽。我雖然部分贊同，總覺得心裡不舒坦。如果，人連樹都容不下了，連一隻鳥雀都不給活，嘴巴上談的愛，未免自私點了吧!

　　事情從那片約一畝闊的草地說起，很明顯是舊農舍夷平後，尚未建築高樓大廈而滋生的雜草平坡，盡頭連著一脈矮山，雖然不夠雄壯，自有它歷史性的蒼翠。草地年輕，綠得很天真，山巒老邁，綠得圓熟。它們很謙虛地與藍天白雲共同分配空間，形成我眼中的三層起伏。每回經過這裡，總要望一望，汲取非人文的景緻。我豈不知這樣的一眼兩眼，既不增添什麼也不遺失什麼；我豈不知兩旁停放的重型機械與富麗堂皇的預售中心，正與草地中央的那棵大樹形成危險的三角關係。

　　那棵樹，比酷愛種植水泥樓房的我們更瞭解土地與天空的戀情。它用主幹與枝脈架構天與地，形成獨具風格的樹的思索；它繁殖葉片，數代同堂的葉子如一部綠的美術史；它順便提供免費住宿，收留流浪的雀鳥，苦命的蟬，或任何一隻找不到地方哭泣的毛毛蟲。綠，是它的胸襟，不需要簽訂什麼租賃契約了。自然的律則使眾生安分地互相追逐以便尋求共生的和諧。它不斷抽長新枝丫，自行改建老舊的宅枝，它或許曾在某個寒冷的冬日，因著雀鳥的猝亡流下葉片眼淚；當然，也曾經歡呼一窩乳燕的誕生，加演數場風與葉的奏鳴，這些在春日偶發。又在秋夜冷寂的故事，其實，並不阻礙它在夏日結實。它不曾因為過度佈施而減低產量，它是一棵龍眼樹。

　　我從不懷疑一棵果樹帶給人們的歡樂，哪怕早已習慣紙鈔與水果的數算。樹，有它自己的道理，人們採或不採，珍惜或糟蹋，都無礙於它像一個懂得佈施的老人在路旁擺設流水席。最快樂的該是附近的孩子吧!他們成群攀打龍眼，或孤獨地在星空下仰望這棵大樹的情事，使童年有了支撐。為了孩子，樹是有備而來的。雖然昔年涎鼻涕的小童，今日可能摟抱他的么孫在樹陰下搖擊撥浪鼓。或成為對面山岡的一冢，樹還是樹，諦聽晚風中逐漸消翳的撥浪鼓聲。以及某個吉日清晨的出殯嗩吶。人能夠多說什麼呢?華麗的語彙無法妝點它的神采，苛刻的形容也無損於它的堅強。

　　忽然有一天，大樹倒下了，死於建築商的命令。我遠遠看它的葉子由墨綠終於變成枯乾的褐黃，這過程大約一個月。有時步行回家，看得詳細些，幾隻麻雀飛飛停停而已!黃昏仍然來了，日子還是很平靜。沒有人欺負一棵樹吧，只是它生錯地方，像所有的樹一樣生錯時代。

　　我不放心的是，人為什麼容不下一棵大樹?它罪大惡極嗎?它將擋住未來小區全部的光線?還是恐懼每年夏天龍眼綻花時居民將遭到蜂瘟?或者，墜落的龍眼粒將砸死樹陰下嬉戲的兒童?是什麼樣的變故使現代人拿自然當做仇敵?遺忘在人的美感經驗裡，最初的讚歎與感動是自然教給我們的。為什麼它拿人當做朋友，而人仇樹?

　　崇拜摩天大樓的人不難找出一千個理由解釋何以砍伐一棵大龍眼樹，如果人們完全無異議，我必須說這是現代人潛意識裡的弒母之慾，自然的確是人的原生之母，叛逆之、凌辱之、處死之才能建立人的權威，那種駕馭宇宙天地飛禽走獸花草樹木的一家之主的權威。人當然還是購買植物盆栽的，但這些只是用來證明，木瓜樹、椰子樹、栗子樹、木樨樹、玉蘭樹，都是我的奴僕。

　　砍掉大樹蓋房子，蓋了房子買小樹裝飾花臺，家家戶戶搞綠化，不知道這是哪一門哲學體系教出的道理?

　　如果所有的樹都被殲滅了，我相信那個世紀的人們必須以眼淚去溼潤龜裂的大地，用哭吼譴責上一代人的罪惡!因著他們的魔欲，使後生子孫找不到一棵大樹庇陰生命的孤獨。