我有個在電視臺工作的朋友肖君,這次回國跟他一起吃飯。閒談中瞭解到,他是負責教育類節目的,平時常到外地拍攝教育類的電視節目。
那天我喝高了,話橫著就出來了:“聽說你們這幫人淨靠拍節目詐下邊兒的錢。”
肖君馬上點頭說:“確有其事,但不是我們組。”
“為什麼?你們是神仙?你們怎麼就刀槍不入?”
沒想到這個問題讓肖君仰天一嘆,既感慨又沉重,嚇了我一跳。忙問,你怎麼了,沒事兒吧?他緩緩平靜下來,九兄啊,聽我給你講兩個故事,這種故事我有千千萬萬個,錄影帶堆滿了我的辦公室,壓得我喘不過氣來。
在貴州一個偏遠山村,窮啊。孩子們沒學上,因為上學要過一條水流很急的河,有幾個孩子因過河上學喪了命,所以鄉親們視上學為畏途。有一天,學校新來了個老師,是個小夥子。當他知道這個村子的孩子都不上學時,就跨河走訪了這個村子。他問孩子們,你們想上學嗎?想。你們想看看外面的世界嗎?想,好,老師幫你們。第二天起,他就到河邊,把孩子一個個背過河,放學時再照樣把孩子送回去。就這樣,你知道他背了多久?多久?17年。17年?直到今天他還在揹著。
還有個山西的貧窮村落,老書記是抗美援朝的殘疾軍人,一條胳膊沒了。他總想給村裡辦個學校,讓娃娃們讀書識字,長大能過上好日子。辦學的窯洞是他領鄉親們一起挖開的,可老師來一個走一個,沒人願留下來。這天又來個老師,是個小夥子,他一見村裡的條件拔腿就走。老書記拉住他問,後生,你咋樣才肯留?小夥子隨口說,得有個媳婦兒。行,媳婦兒我給你找。還得有人給我做飯,娶了媳婦兒也得做。後生,這話算數兒?算!好,從今兒起我給你做飯。在部隊我幹過炊事員。小夥子原想他是說著玩兒的,沒想到從那天起老書記天天給他做飯,不讓做都不行,一做就是26年,26年啊。現在呢?人死了,去年死的。村裡給我捎了信兒,臨終前他囑咐兒子和媳婦,記著給老師做飯,咱村不能沒老師呀。肖君說著又是一聲長嘆。
久久的沉默。大家喝著悶酒,無人吭聲。肖君猛地一口乾了杯中酒,熱淚盈眶地說,我總在想,到底誰在支撐著中國?誰讓老百姓的信念不倒心志不散?這麼大的國家,到底靠什麼凝聚在一起?你們說是什麼呢?
沒人回答肖君。我們拼命喝酒,直到爛醉。