一個永不公開的秘密

[ 現代故事 ]

  四川什邡。一片廢墟中,有一位老人坐在一塊大石頭上,正在抽自己買的菸絲,用紙卷的。洗得發白的勞動服滿是補丁,針腳粗糙。旁邊擺著一個大海碗,一點油漬都不剩。他剛吃了一碗麵。這是什邡市附近的一個小鎮——煤場遺址。汶川大地震中,這個煤場瞬間倒塌,巨大的煙囪從高空墜落,滿地都鋪了紅磚。老人就是“煤場老闆”僱的,收拾整理舊磚,一塊磚能得六分錢。

  他已經58歲,手上有著褐色老年斑。雙鬢斑白。隻身一人從重慶來這裡打工,住在廢墟旁邊一頂潮溼悶熱的帳篷裡。

  這個年紀,早該子孫繞膝,享受天倫之樂了,何必親身賣命,打工掙錢?是他的子女不孝還是他不甘寂寞?

  他笑著說:“我的孩子才9歲。剛讀三年級。我得給她掙學費。”

  說著,他掏出了一個類似工作證的東西,開啟給我看。是學生證,一個小丫頭正看著我,童花頭,大眼睛,一臉孩子式的嚴肅。

  他老實地告訴我,這是他撿來的孩子。

  9年前,他像往常一樣牽者牛出門。在小路上,他聽見孩子的哭聲,奶聲奶氣的。

  他循著哭聲走過去,是個小嬰兒,包在破破爛爛的一塊藍布裡,擱在一棵矮樹下。有張小紙條紮在上面:7月1日凌晨3點出生。算了算,剛出生5天。

  他掏出兜裡的西紅柿,撕掉一塊皮,擱在嬰兒乾裂的唇上,她使勁地吮吸,臉都漲紅了。他抱著她,捨不得放下,就這樣抱回了家,差點把那頭牛都丟了。

  他一直以務農為生。年輕時或許談過戀愛。如今說起已經風輕雲淡:“太窮,沒本事,我這輩子沒結過婚。”

  為了孩子,他第一次出山打工。幹過礦工、建築小工、撿垃圾、看車;被不懂事的小青年推搡過,在天橋下裹著麻袋睡過,大風大雨裡也趕過路。掙的錢,他給孩子買小花裙子,買書包,買毛毛熊,交學費,卻捨不得給自己買一包解乏的煙,因為“最便宜的一包也要一塊多”。

  孩子不知道自己是撿來的,老人說這是全村的一個秘密,而且永遠不會公開。

  現在,孩子在鄉小學讀書,和他年邁的母親在一起,會給他寫信,說些“爸爸我想你,保重身體”之類的話。

  今後怎麼辦?孩子繼續長大,要花更多的錢。而他年紀大了,打工也越來越困難。老人說:“老得動不了時,我會把娃娃安排好,送戶好人家當女兒……”

  他悠然地吐完最後一個菸圈,開始彎腰幹活,在雜亂的廢墟中清理一塊塊紅磚。我看著他的背影。按下了相機快門。

  回來整理這張照片。有熟人看到問起,我說了老人的故事,幾分感嘆。對方笑了笑,說,這有什麼?如果是我遇見,一樣也會收養!當然能。說一句多麼輕巧。

  據四川民政廳今年公開的資料,在汶川大地震中失去雙親的四川孤兒,只有12名被收養。其他孤兒則由親友供養或者生活在福利院中。非親屬收養地震災區的孤兒更是少之又少。

  除了地震孤兒,每天都有孩子被遺棄,但只有極少數的孩子,會遇到他(她)的天使。

  那位孤苦的老人,浸透了塵世最底層的汙漬,卻心靈雪白,滿懷愛意。做不到他那樣,但至少看到這樣的塵世天使,便會心存敬畏。

補充糾錯
下一篇: 看熱鬧