夢裡，有座房子叫“半生緣”

村裡的房子也有名字了，娘告訴我的，有一套房子叫“半生緣”。娘半嗔半無奈地問我：“你到底想怎麼樣？如果你一定要留在這個村子裡，這裡還有一套別人閒置的房子要賣，六萬塊，你考慮是不是要把它買下來吧，拿你有什麼辦法呢？”娘嘆口氣：“他現在是個離了婚的男人，而你的婚姻就這麼不冷不熱著。”

夢裡，娘最能看穿我的心思。娘打一開始看穿了的，又豈只是在夢裡呢。

我還可以清晰地記得夢裡的“半生緣”是哪一間，老宅子老街道老格局是我夢裡最常出現的。現在孃家村裡的街道已經重組、嶄新，原來的建築已經看不見幾座了。可是“半生緣”就在小學校橫對著的那一排，在文華、小生家老屋子的西邊，他們的屋子是老的，“半生緣”卻是紅磚新房，雖然蓋了好多年，但是隻是一個骨架支起來了，沒有很好地休整，更沒有裝修，是文華的姐姐文霞用來結婚用的。文霞的婚姻夭折，據說她瘋了，然後家裡人就讓大她多歲的沒能力結婚的老男人把她接走了。這房子就象她那夭折了的婚姻一樣，沒有人去管理，沒有人去過問，房子自然就閒置了。

母親竟然把那套房子叫做“半生緣”，不知從哪裡得知這個名字。但是娘愛她的女兒，看見女兒不死不活的樣子，就想讓女兒把她買下來，其意不言自明瞭。

到今天我才知道，孃家的老屋還有後門，開啟後門，後面一排正對著的是他二舅在蓋新房。我猶猶疑疑地邁出孃家的後門，跨幾步就到了正在蓋房子的他二舅家了。蓋房子的建築工都是本村的人，他們用各種各樣的眼神望著我，每個人有每個人對我的心思。但他姥姥還是拉住了我的手，她的手是乾燥而溫暖的。她這一拉，等於把我整個的命運握在了她的手裡，她的那一握就是那個大家族的意向了。也是我的方向了。

母親是疼我的，她的疼在語言裡；父親是疼我的，他的疼在眼神裡。從父親的眼神裡我讀懂了一個年邁父親的溫暖。他各種各樣的心事都不重要了，只要他的女兒能活起來，一切都不重要了。

就是這麼一個夢，一個荒誕的夢，卻讓我在醒來之後淚流滿面，我把它的細節記下來，不知自己為什麼。