母親

我一直不喜歡我的母親。

從小寫作文，寫到《我的母親》我便不知要寫什麼，總是交不上作業，我喜歡我的父親，我的記憶，一直是和父親聯絡在一起的，父親送我上學接我回家，父親帶我去他單位玩，那時我的母親在做什麼？打麻將，或者和鄰居那些老女人們說是道非。

所有寫母親的文章全不能打動我，因為我沒有那種體會。

母親在我眼中的形象是很讓人難堪的：文化不高，說話嗓門很大，並且常常會罵一些髒字出來，她不懂得疼人。我和哥哥全是跟著父親長大的，她吸菸，一天要一包，她賭博，和男人一起吆五喝六，我常常疑心她的性別是生錯了，因為從小到大，她極少做飯給我們吃，很晚了，她才會吸著煙從牌場上回來。

我十五六歲時，她開始做生意，和她打交道的全是男人，她的生意越做越大，家裡亂七八糟的人越來越多，全是些粗糙的男女，一屋子的煙和髒話，我冷冷地看著她，自己躲到自己小屋去，用棉花堵上耳朵。

那時哥哥已經去上海上大學，他寫信來說：妹妹，來上海找哥吧，以後，咱們再把爸爸接出來，我明白，哥哥亦是不喜歡母親的。

我和哥哥，是在母親和父親的爭吵中過完了童年和少年，我很少叫她一聲媽，在我心裡，媽這個字，她是不配的。儘管我們花著她的錢。

父親那時已經下崗了，在家為我做飯洗衣服，我們家的秩序全倒了過來，我冷著一張臉不理母親的時候，父親總是說：“你媽她也不容易。”我不理，我討厭她戴那麼多金戒指，討厭她和男人打牌，討厭她總是沒完沒了的抽菸，她沒有一點傳統女子應該有的美德和賢良，我的父親，是如何與她把青春耗完了的呢？如果他們離婚，我會比誰都高興。

十八歲，我上大學走了，去了離家最遠的昆明，有一種小鳥飛出籠子的感覺。我只給父親打電話，偶爾母親把電話接過去，我會說“啊，沒事了。”對面也是尷尬一聲，然後輕輕結束通話。

我終於不再看那滿屋子的煙塵和聽那不入耳的髒話了。

大二的時候我回了一次家，母親和哥打了起來，哥要娶一個沒有工作的女子，母親堅決反對，哥說，“我喜歡她，她溫柔善良體貼，我從小缺少的就是這些，她這一點，絕對比你強。”

母親看了哥一眼，然後說，“我就是不同意，除非你不認我這個媽。”

哥果然離家出去了，帶著那個女人走了。母親又開始吸菸，一支接一支，她胖了黑了，買賣不如以前好做，有人騙了她好幾次，她還是相信別人，結果賠了好多。

那時我支援我哥，我覺得我哥的選擇是對的，不久，我哥結婚了，再不久，那個女孩子居然嫌我哥沒錢，然後跟一個有錢男人跑掉了。

是母親把哥領回了家，這些，是我後來知道的。

大學畢業我留在北京，離家不近不遠，那時我談了戀愛，是很老實的男子，我沒和他說過母親，我怕因了母親他不喜歡我了。

第一次把他帶回家，母親卻欣喜得什麼似的，上街買了好多菜，並且親自下了廚房，二十幾年來，這幾乎是第一次。

菜燒得很難吃，但母親一直看著我的男友誇我：我們家妮是個好女孩子，你一定要好好地待她啊。

我沒有領情，覺得那是自己的事。母親把菜一直往男友的碗裡夾，幾乎有些討好，我奇異於母親的表現，我總怕母親和往常一樣大大咧咧地去打牌抽菸，男友會看不起我的，但那天她一直很少說話，就那麼笑著看我和男友。

男友說：“伯母這人真好。”

我沒有吭氣，男友就說，你出去的時候伯母說，以前，她對你關心不夠，讓你吃了不少苦，以後，要加倍地補回來。

我心裡一熱，還是沒說什麼，我對他說：“我們家的事，你少管吧。”

一年後我結婚，回家時母親用兩萬塊錢給我買了一個項鍊，上面有我的名字，她沒說什麼，只是給我戴上時手有點抖動，她的嘴裡有濃濃的煙味，我偏了一下頭，她說：“以後，我不抽菸了。”

那時她更胖了，血壓還高，買賣徹底完了，守著老本過日子，那些紅男綠女很少來找她了，她依然打牌，只不過是和六七十歲的老太太打打，輸多贏少，但我走的時候，她硬塞給了一萬塊錢，說北京消費高，讓我別捨不得花錢。

上了車，我的眼淚才落下來，二十六年來，我第一次掉眼淚，並不是為母親給了我一萬塊錢，而是因為我發現母親老了，我發現和她之間原本是血脈相連永難割捨。在工作最難的時候我也曾選擇過吸菸，在和老總吵得翻天覆地時我也罵過髒話，而且我根本不想要孩子，我怕他是個負累。

發現自己越來越象母親時我嚇了一跳，為什麼命運會這樣？不過是她沒有多少文化，只上到初二而已，我讀到了研究生，那些錢還全是母親供給的，如果她不去和男人一樣掙錢，如果她也和父親一樣懦弱，我和哥哥怎麼可能讀到大學？

再一年我懷孕，母親帶著兩個老母雞和半口袋小米來了北京，我沒好氣地說：誰讓你帶些東西來？北京什麼樣的雞沒有啊？她抹了一把汗說，“以前媽沒伺候好你，就讓我伺候伺候小外孫吧。”

我執意要把孩子打掉，母親和我大吵了起來，最後，她贏了。

二十七年來，我第一次和母親睡在一張床上，她鼾聲很大，厚厚的脊背，不時說著夢話，我發現，我對母親瞭解真的太少了。

生孩子時我大出血，我的母親，她給醫生跪下說：“求求你救救我的女兒！”我的母親為了我給大夫跪下來了，一邊跪一邊哭，這是後來老公告訴我的，我聽了去問母親，母親說，“哪有的事？女人膝下也有黃金的。”但做了一輩子女強人的母親為了自己的女兒跪了下來。

她給我帶孩子帶得亂七八糟，煮飯煮得半生不熟，尿布洗得不乾淨，看到自己做不好事她就象個做錯的孩子一樣，站在邊上說：“你看看，我這些事都做不好，不如，請個保姆吧，我出錢。”

那時她基本上沒什麼錢了，可是她還要出錢為我請保姆，我看著這個已經老了的女人，看著這個我一輩子沒叫過幾次媽的女人，忽然眼淚就下來了，她說你哭什麼？月子裡哭是要瞎眼睛的，這是你姥姥說的，我做不好會學嘛。我哭得更厲害了，叫著，“媽，媽！”

她背過臉去大嗓門地嚷著：“這排骨是紅燒還是清燉好？”

母親六十歲生日那天，我和母親上街照了一張相，那是我們母女第一次在一起照相。從小到大，我和母親沒有照過相，相片上母親笑得很甜，甚至有點發傻，她穿著我給她買的紅裙子，我的手，被母親的手緊緊的握著，即使是照相，她也生怕一撒手，這個女兒又不她的了。

在照片的背後我寫道：我和我媽。