你一看就是個當媽的

小學三年級的時候，老師問我媽是幹什麼工作的。我愣了半天，說：“我媽？我媽……不就是個當媽的？”

真的，很久以來，我都以為媽媽只是個在家當媽的——洗洗涮涮，伴隨著嘮嘮叨叨，偶爾寫寫弄弄。有一次，媽媽在杭州看一場演出，突然被兩個啞劇演員請上舞臺，讓媽媽坐上太師椅客串母親的角色。事後，他們對媽媽說，那天演媽媽角色的女演員因故缺席，他們只好在觀眾席中迅速“掃描”，一眼就看中了媽媽，還說：“你一看就是個當媽的！”

於是我看到《北京青年報》上刊出了一張照片——一對來自北京、曾獲國際最像人物比賽大獎的雙胞胎弟兄，正在表演啞劇《出生》。照片上的媽媽很安詳地彎曲著背，享受著這哥倆孝順的捶擊。我看了照片還哭了鼻子，大聲責問媽媽，怎麼又多了兩個大兒子。事實上，媽媽給我留下的最深印象就是那彎曲著的背。她自己也說：“媽媽的背理應是你童年的搖籃。”因為我小時候多病，一生病就趴到媽媽的背上。那時候，媽媽的背是一副擔架，把我一次次抬進醫院。當我遇到一些跨不過去的“河流”時，媽媽彎曲的背又變成一座橋，讓我渡過難關……

在北京，一位阿姨給媽媽送來一輛腳踏車，說騎車帶兒子吧，別揹著，太累。於是媽媽就去買架在車上的寶寶椅。誰知一連轉了三天也沒見到。她只好彎著腰，去敲一個個鄰居家的門，像一個要飯的，去討一把別人用過的寶寶椅。遺憾的是仍然沒有。原來，北京人愛用一種固定在腳踏車後面的金屬寶寶椅，而媽媽想要的是用竹條編的那種，因為她怕鐵椅子涼著我的屁股，使我容易生病。媽媽繼續不屈不撓彎著背向別人討，結果媽媽的精神感動了一位胖阿姨。有一天，突然傳來了一聲脆亮的吆喝：“如姐，我給你討來了！”只見那位阿姨兩手各舉著一把寶寶椅，像舉著兩面勝利的旗。那胖阿姨也是跑了十來戶人家討來的。

從此，媽媽在腳踏車後面馱著我，前面裝著一個擱菜的兜兜。我總是看到媽媽彎曲著的背。北京的路那麼長，我常常坐著坐著就趴在媽媽背上睡著了。我感覺這背上有家的溫暖，也有單親媽媽支撐這個家的許多無奈。那時我們住在筒子樓裡，什麼電器也沒有。沒洗衣機，我就跟媽媽去買搓衣板，記得至少跑了七八家雜貨店才買到一塊。至今我還記得媽媽彎曲著背，坐在一張小板凳上，前面是裝滿髒衣服的小木盆，盆中擱著那塊搓衣板。媽媽正捲起袖子，在搓衣板上用力搓著……

當時我不知道，媽媽其實在中央電視臺工作，偶爾出現的鏡頭裡，媽媽很從容地採訪著眾多名流。聽說媽媽年輕的時候，還有點傲氣。因為有才有貌，所以頭昂得挺高。自從有了我，頭就一點點低下去，背就一點點彎下來……

直到現在，媽媽還經常為我彎下腰。上次我在學校闖禍弄破了手，血流不止。媽媽得知後，立即趕到學校。只見她彎下腰，對老師說：“對不起，我家孩子又給你們添亂了。”到了醫院，又彎下腰問醫生：

“要不要緊？需要縫針嗎？”我突然感到很對不起媽媽。因為是我，讓媽媽操了太多的心。那天回家後我主動彎下腰對媽媽說：“對不起，讓您彎了太多次腰。我讀了史鐵生的書，他寫書的全部動力最初來自一個願望——要讓媽媽驕傲一下。我也一定要讓您重新直起腰，昂起頭！”

媽媽笑容裡含著淚，說：“史鐵生的媽媽可沒等到讓她驕傲的一天。媽媽並不是為了讓你報答才來當這個媽媽的。我只想你將來成為一個站立著的人！只要某一天你在我的墓碑上寫著：一個盡力當媽的……”