賀老根是光棍兒,無兒無女。下崗後他一直幹臨時工維持生計,可不管幹什麼都不順。他在一個工地看大門,幹了不到兩個月,有人把他頂替下來。賀老根只好臨時在鎮醫院附近擺了個修理腳踏車的攤子。可沒幹上幾天,鎮城管所所長就帶人來,沒收了他的修車工具,教訓了他一通,還罰了他二百塊錢。
就在賀老根為生計犯愁時,鎮上的豐源煤礦招臨時工的訊息傳到他的耳朵裡。豐源煤礦跟發電廠簽了一份大合同,礦上採煤工吃緊,只好臨時招工應急。賀老根認識豐源煤礦一個叫張殿堂的人,以前兩人在一個建築工地上幹活,是工友。他給張殿堂打電話,讓他幫忙向礦上引薦一下,張殿堂約他明天兩人一起去礦上。
第二天早上,賀老根跟張殿堂剛走進礦裡,忽見礦上的幾個礦長簇擁著一箇中年男子向他們這邊走來,這個中年男子是焦副縣長。賀老根見了焦副縣長,臉色馬上就變了,他趕緊將張殿堂拉到一邊躲避開他們。張殿堂感到奇怪,說老根你這是幹什麼。賀老根說:“我怕焦縣長。”張殿堂驚訝地問:“焦縣長可能是來礦上檢查工作的,你怕他幹什麼,你認識他呀?”
賀老根嘆氣說:“以前他是縣建設局的副局長。那年我的房子,被縣裡強行拆除,給的補償費不合理。當時焦副局長分管這事,我找他上訪,他對我不是拍桌子就是瞪眼睛。最後一次,他叫來警察關了我好幾天,我吃了不少苦頭,所以我一見他就害怕。”
張殿堂撇了撇嘴:“老根你這樣真是多餘,現在人家是縣長了,你以為人家還認得你呀。”
賀老根小聲說:“我怕當官的。”賀老根都六十了,礦上嫌他年齡偏大,不想要他,張殿堂說了他的難處,再三替他求情,礦上答應讓賀老根先幹幾天再說。
賀老根倒黴,他第二次下井採煤的那晚,巷道突然冒頂,煤層大面積坍塌,賀老根、張殿堂等十三個礦工全部被堵在一個空間極小的區域內。
坍塌堆積的煤泥就像一座地獄之門,堵死了這十三個礦工的退路。井下有礦井的鐵軌,他們輪流敲擊鐵軌,向外界傳遞訊號。一天熬過去了,井上救援是否展開,開展到什麼程度,井下的人一無所知。又過去一天,巷道里的空氣變得稀薄了,有害氣體漸濃,呼吸開始困難起來。十三個礦工除了敲擊鐵軌以外,都躺著一動不動,飽受煎熬。也不知道是什麼時辰,張殿堂昏沉沉地醒了過來,他艱難地睜開眼睛,賀老根躺在他身邊,手裡抓著一塊石頭,機械地敲打著鐵軌,“咚咚咚”的聲音在死寂的獨頭巷道里迴盪。張殿堂吃驚地發現,賀老根緊閉著雙眼,嘴巴一翕一合的,黑瘦的臉上竟充滿了笑容,笑得很陶醉。這都什麼時候了,他還能做美夢!張殿堂趕緊去推賀老根:“ 老根, 你醒醒, 你笑什麼笑! ”賀老根睜開眼睛,燦爛的笑容還僵在臉上。他嘟囔道:“剛才我做了個夢,夢見我們被救上去了。”
張殿堂嘆息說:“老根,如果我們真能活著上去,最虧的人就是你了。我們都是正式礦工,有賠償,可你是臨時工,一分錢賠償也得不到呀。你說你才幹了兩天,就攤上了這種事,你可真倒黴呀… … ”
賀老根艱難地翻了個身, 說:“這些我都不在乎。我一個老光棍,無牽無掛,死我不在乎,可我就是有點不甘心。我接觸的當官的,沒有人給過我好臉色,他們對我都那麼冷漠、粗暴,我從沒有在他們身上感受到一絲溫暖,我心酸呀!如果能讓我感受到一次當官的對我的關心,那該有多好啊……我以前在電視上看到過這樣的場景,煤礦上要是出了礦難,當官的就都來現場……剛才我就做了那樣一個夢……”賀老根聲音越來越小,而張殿堂也沒聽清他說的是什麼,兩人都昏迷過去了……
賀老根他們被困了四天,最終全部獲救。他們回到地面,立即被抬到救護車上前往醫院救治。這十三個礦工中,只有賀老根還有點意識,他恍惚感覺到井上到處是人,大呼小叫,一片忙亂。當救護車開動時,他再也挺不住了,失去了知覺……
當賀老根醒過來時,發現自己躺在醫院的病床上,胳膊上扎著點滴。床單是雪白的,床頭櫃上擺放著鮮花。病房挺大,靜悄悄的。張殿堂他們也都躺在病床上,都甦醒過來了。
突然, 病房外響起雜亂的腳步聲,緊接著,病房的門開了,一幫人擁了進來,後面還跟著電臺、電視臺和報社的記者。有一個幹部模樣的人說:“各位礦工朋友,焦副縣長代表縣裡、林鎮長代表鎮政府來看望你們了。等一會兒,市長也會來探望慰問大家的。”
病床上的礦工都想坐起來。焦副縣長離賀老根最近,他趕緊按住賀老根,叫他不要動。焦副縣長面帶微笑,親切地握住賀老根那黑糊糊的手,輕輕地搖晃著,和藹地問道:“老師傅,你叫什麼名字?”賀老根感覺到焦副縣長的手好溫暖, 他結結巴巴地回答:“我叫……賀老根。”
焦副縣長用另一隻手給賀老根掖了掖被子,說:“賀師傅,你們被困井下,牽動著全縣,乃至全市人民的心啊!你們受苦了,受罪了。我現在代表縣委、縣政府向你們表示最衷心的慰問!你們安心養病,爭取早日康復。等出院後,你們有什麼要求,只要是合理的,儘管提出來。鎮上也會協調礦上,滿足你們的合理要求……”
記者們的“長槍短炮”齊刷刷地對準了焦副縣長和賀老根。電視臺的一個記者不失時機地說:“賀師傅,請您談一下此時此刻的感想好嗎?”
賀老根激動得全身發抖,他嘴唇哆嗦著,好半天才沒頭沒腦地說:“這次礦難,對我來說,是好事啊……”