“真可愛”

雕塑家阿爾弗里茲，是啊，你大概認識他的吧？我們大家都認識他：他得了金質獎章，去了義大利，又回國來了。那時他年輕，是啊，他現在也還年輕，可怎麼說也比當年大了十來歲了。

他回到家中，到錫蘭島的一個小地方去訪問。全城都知道這個外鄉人，知道他是誰。在最富有的一家人家裡，為他舉行了宴會。凡是有點兒面子的人，或者家裡有點兒財產的人，都被請來了。真是件大事，不消敲鑼打鼓，全城都知道了這次宴會。手工匠的兒子，小人物的孩子，還連帶上一兩對父母，站在外面，瞧著那拉垂下來被照得亮亮的窗簾。巡夜的人心想是他在舉行宴會，有這麼多人站在他負責巡察的街上。一派歡樂的氣息，屋子裡面當然真有歡樂，那是阿爾弗里茲，雕塑家。

他說這說那，講東講西，裡面所有的人都高興地聽他說得津津有味。但是聽得最有興致的，則莫過於一位上了點年紀的做官的遺孀。她完全就是阿爾弗里茲先生所說的，一張沒有寫過字的灰色紙。這紙一下子便把說過的話吸盡，並且還要求多多地吸，有高度的接受力，難以置信的無知，真是一個女的加斯帕·豪塞①！

“我真想看看羅馬！”她說道，“羅馬一定是一座漂亮的城市，有許許多多的外國人到那兒去。給我們講講羅馬！進了羅馬市，裡面都是什麼樣子？”

“真不容易講呢！”年輕的雕塑家說道。“有一個很大的廣場，廣場中央有一座奧伯利斯克②，它已經四千年了。”“一個奧甘尼斯特③！”夫人喊了起來，以前她從來沒有聽到過奧伯利斯克這個字。有幾個人差不多快笑了出來，連雕塑家也這樣。不過那笑意剛一來便隱去了，因為他看到緊挨著夫人，有一雙海水一般藍的大眼睛，那是剛剛講話的那位夫人的女兒。若是誰有這樣一位女兒，這人一定不簡單。母親是一道不斷湧冒出問題的泉水，女兒則是在靜聽泉水的美麗神女。她多麼可愛啊！她是供雕塑家看的，但不是由雕塑家來和她交談的。而她則默默不語，至少可以說是話很少很少。

“教皇的家大嗎？”夫人問道。

年輕人回答了，好像問題可以換個更好的提法一樣：“不，他沒有出生在一個大家庭裡！”

“我不是那個意思！”夫人說道：“我是說他有妻室兒女沒有？”

“教皇是不能結婚的！”他回答道。

“這個我不喜歡！”夫人說道。

她大約可以問得、講得更聰明一些。但是，她之所以沒有問點與講點和她剛才問的與講的不同的東西。不知道是不是因為女兒靠到了她的肩上，用幾乎攪得人心情不定的微笑著的眼在望著他的緣故？

阿爾弗里茲先生講著。講了義大利五彩繽紛的勝景。藍色的山，藍色的地中海，南方的蔚藍，這種美景，在北歐只有婦女們的湛藍眼睛能超得過。在談到這一點的時候，他說話的語調是有所暗示的。但是她，應該懂得這一點的她，卻沒有讓人看出她聽懂了這種暗示。你知道，這也是很可愛的！“義大利！”有幾個人在嘆息，“旅行！”另外一些在嘆息。“真好啊！真可愛啊！”

“是啊，要是我現在中了那五萬塊大洋的彩，”這位遺孀說道，“那我們就動身旅行去！我和我女兒！您，阿爾弗里茲先生領著我們！我們三人一起旅行去！再邀上一兩位好朋友！”於是她便客客氣氣地朝所有的人都點一點頭，誰都可以以為自己會陪著去的。“我們要去義大利！但是我們不去有匪盜的地方，我們去羅馬，走那些安全的大道！”

女兒微微地嘆了一口氣，微微的一嘆中能包含多少東西啊，或者說，從微微的一嘆中可以悟出多少東西來呀。這年輕人覺得這一口微微的嘆息裡有許多的東西。那一雙湛藍的眼睛，這一晚向他顯示了隱蔽著的寶藏，精神的內心的寶藏，非常豐富，比得上羅馬所有的勝景。在他從宴會告辭的時候，——是啊，他的神魂被攝走了——被那位小姐攝走了。那位遺孀的家是雕塑家阿爾弗里茲先生拜會得最多的家了。可以看得出來，這不是因為母親的緣故。儘管每次都是她們兩人一起談話，他去必定是為了女兒。人們把她叫做卡拉，她的名字是卡倫·瑪萊妮，兩個名字聯在一起成了卡拉。她很可愛，但是略有點懶散，有人這麼說，早晨她總想多在床上躺一會兒。

“她從小就這樣習慣了！”母親說道，“她一直就是個小維納斯，美麗的小姑娘都容易疲倦。她睡的時間稍微多一些，可是這樣一來，她便有了一雙明亮的眼睛。”

這樣明亮的眼睛，這兩潭海一般藍的水，這深不可及的平靜的水④，裡面什麼力量沒有！年輕人感到了這一點，他牢牢地坐在這深深的海底裡。——他說著講著，媽媽總是問得很生動、很隨便，又很莫名其妙，就和第一次會面時一個樣。聽阿爾弗里茲講話是一種樂趣。他談到那不勒斯，談到維蘇威的遷動，還拿些火山爆發的畫來給她們看。這位遺孀以前從未聽說過或者想過這個。

“老天啊！”她說道，“這不是會噴火的山嗎！難道就沒有人因此而受害嗎？”

“整座整座的城都被埋掉呢！”他回答道，“龐貝和赫爾庫拉楞姆就被埋掉了！”

“可是那些可憐的人，所有這些您都親眼看到了？”沒有，這些圖畫上的那些噴發我都沒有見過。不過，我要拿一張我自己作的素描，讓你瞧瞧我自己見過的那次噴發是什麼樣子。

於是，他拿出一幅鉛筆素描來。一直在聚精會神地看那些強烈色彩的圖畫的媽媽，看見了那淡素的鉛筆素描，她驚叫了起來。

“您看到了噴出來的白色的東西！”

阿爾弗里茲先生對媽媽的尊敬，在很短的時間裡消退了。不過，在卡拉的光耀中，他很快明白了，她的母親是沒有色彩意識的。不過就這麼一回事罷了。她有最好的，最美麗的，她有卡拉。

阿爾弗里茲和卡拉訂婚了，這是極合乎情理的。訂婚啟事登到了本城的報紙上。媽媽買了三十份，為的是把報上登的啟事剪下來，放在信裡寄給朋友和相識的人。訂了婚的情人很幸福，岳母也算上，她說她就像和曹瓦爾森家聯了親一樣。

“您不管怎麼說總是繼承他的人！”

阿爾弗里茲認為她說了點很漂亮的話。卡拉沒有講什麼，不過她的眼睛發光，嘴角上掛著微笑，每個動作都很可愛。她是非常可愛的，這話說多少遍也不算過多。

阿爾弗里茲為卡拉和岳母塑了胸像。她們坐著讓他塑，瞧著他怎麼用手指來捏，來擺弄那軟泥。

“都是為了我們的緣故，”岳母說道，“您才自己動手而沒有讓您的助手幹這些簡單的活兒。”

“可正是需要我自己用泥來塑出形狀來的！”他說道。“是啊，您總是那麼特別殷勤！”媽媽說道。卡拉捏了一下他那帶泥的手。

他向她們兩人展示了創造出來的萬物之中所包含的自然的美情，闡明瞭有生命的東西是如何勝於死的東西，植物如何勝於礦物，動物如何勝於植物，人如何勝於動物，精神和美又如何透過形式展示出來，雕塑家又如何讓世上物品的最美的地方展露出來。

卡拉默默無言地坐著，微微地晃動著，品味著他所表達的思想。岳母承認道：

“很難明白您所講的！不過，我在慢慢地體會您的思想。您說得轉彎抹角，但是，我得很快弄明白。”

而他卻緊跟著美情，美情佔據了他，抓住了他，控制著他。卡拉的體態，她的眼神，她的嘴角，甚至從手指的動作中都流露出美情。阿爾弗里茲講出了這些，他，一位雕塑家，很明白這些，他只談她，只想著她，兩人成了一體。她也這樣講，講得很多，因為他這樣講，講得很多。

那是訂婚時的情景。現在他們舉行婚禮了，身後跟著伴娘，收到了結婚禮品，婚禮的講詞中說到他們。

岳母在新婚夫婦屋裡一張桌子的一頭，安置了一尊穿著晨衣的曹瓦爾森的半身雕像。他應該是客人，那是她的主意。大家在一起唱歌，祝酒，是一場很熱鬧的婚禮，是很可愛的一對！“皮格馬利翁得到了他的伽拉茜”⑤，有一首歌這麼說道。“這真是神話喲！”岳母說道。

婚宴後的第二天，這對年輕人就動身去了哥本哈根。他們要在那裡住，要修自己的房子。岳母也跟著去了，以便把粗活兒都攬下來，她這麼說，也就是說去把家管起來。卡拉應該生活在玩具娃娃的櫃子裡！一切都很新鮮、很華麗也很美好！他們三人全住在一起，——阿爾弗里茲，是啊，我們借用一句可以表明他的處境的諺語吧，他像一位主教坐在鵝圈裡⑥。

形的魔力迷住了他。他看到了盒子，卻沒有看到盒子裡裝著什麼。這是不幸，在婚姻中的極大的不幸！一旦盒子的膠裂開來，一旦上面塗的金剝落掉，那麼買了它的人一定會後悔這筆交易。在大的社交場合，一個人要是把吊帶上的兩粒鈕釦都丟了，又發現自己還不能指望皮帶，因為自己根本就沒有皮帶，這是最尷尬的事了。可是更糟糕的是，一個人在一個大的社交場合中，覺得自己的妻子和岳母盡講蠢話，而又不能指望自己能找點什麼可以解嘲的話，來掩飾一下那些蠢話。

這對年輕人常常手牽手地坐著，他講，她不時插上個把字，同一個調子，同樣那麼兩三響鐘聲。索菲亞，他們的一位女友來的時候，他的神情才算鬆了一口氣。

索菲亞並沒有什麼姿色。是的，她倒也沒有什麼缺陷！她確有點駝，卡拉這麼說，可是駝的程度肯定只有女友才能看得出來。她是一個很通情達理的姑娘，然而她一點不覺得她在這裡可能是位危險的人。在玩具娃娃的櫃子裡，她是一股新鮮的空氣。他們大家都看到了，很需要新鮮空氣。需要新鮮空氣，於是他們便出去呼吸，岳母和這一對年輕人去義大利旅行去了。