匹特兒

　　有一個馬戲團的團長，他有隻狗叫彼得。這隻狗和其他的狗差不多，只有一點比較特別，它會說自己的名字，且是用英文說。它會說：“匹特兒。”

　　彼得是這個世界上唯一會說話的狗，但是隻會一個名字，即使是英文，也還不能成為馬戲團的一個節目。想像一下：一隻狗跑到舞臺中央，然後又跑了。

　　多年來，馬戲團團長每天教他的狗說英文，他在狗面前很慢、很清楚地說一些英文單詞，但是這一切只是在浪費時間。然後，他試著要教他一些簡單的表演技藝，也沒有用，可惜少了點什麼。它要做的就只是，把球平衡地頂在鼻尖，爬上梯子，在梯子的最上面一格，當它聽到樂團大聲吹奏之後，就說“匹特兒”。就這麼多。但這隻狗卻只會搖尾巴、聞東西、隨地尿尿、隨便亂叫。它既不說“匹特兒”，也不說其他的話。

　　也許這隻狗單獨在車廂的時候，出於意外或是心情好說了“葛蕾絲”，英文“草”的意思。這是有可能的事。也許它還懂得更多的英文單詞;也許它會流利地說各國的語言;也許它還會用手或打字機寫字。但是它只在單獨的時候做這些事。在人們面前，它說“匹特兒”，只會搖尾巴、聞東西、隨地尿尿、隨便亂叫。

　　彼得是唯一一隻會說話的狗。一隻會說話的狗，好像很了不起。可是好像又沒什麼。