我所認識的老鼠

十六歲那年，在初秋的一個月圓之夜，我與一隻小老鼠偶然相遇，從此再也沒有忘掉它那雙亮閃閃的眼睛。

那年我剛從山村來省城上大學，住在一間學生宿舍裡。我的床在靠窗的位置，床頭放著我的小書桌，很方便。我們的宿舍樓前是一塊空曠的運動場。我們沒有裝窗簾，晚上月光和星光都會灑在我的床前和桌上。

那天晚上月光很亮，半夜裡我被太過明亮的月光“吵”醒了。我睜大眼睛躺在床上發了一會兒愣，然後翻了個身——在我的書桌上，有一團柔軟的灰色。那是一隻小老鼠，它蹲伏在那兒，用亮晶晶的眼睛看著我。我也看著它。在明亮的月光裡，我們相互看了大約一秒鐘。它從視窗爬出去，我側轉頭繼續睡覺，但這一秒的對視從此定格下來，一直留存在我的記憶裡。後來我寫童話的時候，每當寫到小老鼠，這個月光下的影子就會跳出來。於是，它成為了《紅鞋子》中那只有些孤獨、粗野的小老鼠，成了《小老鼠的魔法書》中那隻幸運的小老鼠。

老鼠進到一家人的房子裡，絕不是為了扮演可愛的童話精靈，大多是為了偷米、偷花生，咬木頭磨牙。當然，如果它到我家裡，有時候也難免會嚐嚐書的滋味。一隻老鼠在你家米桶裡拉點屎，在衣櫃裡咬破一件衣服，將廚房的櫥櫃門咬去一角，都屬於正常現象。但跑進我家的那隻老鼠幹出的一系列事情，卻可以稱得上瘋狂了。

最初我在三樓房間的地板上發現了咬碎的木頭，在衣櫃裡發現了黑色的老鼠屎和被咬爛的衣服，心想這隻老鼠真傻，一樓是廚房，有米，有面，有花生，有黃豆，垃圾桶裡還有食物殘渣，它為什麼不去呢？家裡每間房的門都是開啟的，這隻老鼠很容易就能跑到廚房裡去，但它卻鐵了心似的要呆在三樓。衣櫃裡的老鼠屎打掃乾淨了，衣櫃門也特意關上了，可是過不了幾天櫃子裡又有老鼠屎出現，冷不丁又有一件衣服上出現了一個破洞。

既然這隻老鼠執意要留在三樓，我們也沒有辦法。為了消滅它，只好找來粘鼠板，在四處佈下陷阱。

自從三樓放置了粘鼠板，老鼠就不在三樓活動了。幾天後，住在一樓的阿姨告訴我們，這隻老鼠到二樓來了，晚上在客廳和書房裡走來走去，動靜大極了，簡直像人在走動。

聽了阿姨的話，我也留了心。果然，晚上，我在三樓也能聽到二樓客廳裡的動靜，真的像是有人在走動。能弄出這麼大動靜的老鼠，一定是隻大老鼠。

於是，我們將粘鼠板移至二樓，但老鼠始終沒有被粘住。既然粘不到它，就開個方便之門，讓它在夜裡逃出家門，它能保全了性命，我們也落得清淨。於是，我們總是故意把通往陽臺的門開啟，方便它夜裡逃走。但它卻一門心思在我家耗上了，遲遲不肯離開，家裡被損壞的東西也越來越多了。

二樓客房的床單被啃得千瘡百孔。

一天晚上，我先生晚歸，襪子脫下來後順手放在二樓衛生間的門口。第二天早晨，門口只有一隻襪子，另一隻襪子怎麼也找不到。

直到有一天阿姨進行大掃除，搬開客廳的沙發，才發現那隻襪子在沙發後面。沙發上還有一個菜碗大小的洞——當然是被老鼠啃出來的！

從此以後，這隻老鼠更加肆無忌憚了。

白天，我在書房裡看書，它就在我頭上的空調管道里散步。通風口就在書桌的正上方，我懷疑它就在我的頭頂上窺視，時刻擔心著它會一個不小心從通風口掉出來，掉在我的脖子上。如果真是那樣，我想它大概會不失時機地啃我一口——它已經啃過木頭、書籍、沙發、衣服和床罩了，說不定什麼都想試試味道呢。

它一直呆在房子裡不走，是不是想把人趕走，獨佔了這房子呢？

晚上，它在一樓、二樓、三樓隨處溜達，有一次還和我不期而遇。它在我的眼皮底下從容不迫地經過過道，鑽進客廳的沙發底下。我隨即把大家都叫過來，關上門窗，還將兩隻狗從院子裡喚進來，想齊心合力捉拿它。我們翻遍了整個客廳，卻沒有找到它。