老鄭改變了我

在我小學三年級的那個暑假，我的語文老師拿著我的作文試卷對我說：“你去找個作文班輔導一下吧。你的作文是還不錯，但格式、內容上都有些亂。”那個時候我內心有些沮喪，我自認為廢了頗多心血的作文卻常常因為主題雜亂而被扣許多分。我的母親也對我說，幫我找好了一個作文老師，週末就帶我去試課。

第一次上老鄭的課，我遲到了十幾分鍾。樓道里燈光有些昏暗，我輕輕推開門，教室裡亮堂得有些刺眼，我揉揉眼睛，走向教室後面的幾排空位。老鄭那時正微側著身子坐在教室最前面的那張桌子旁，桌子上堆滿了兒童文學類的書和雜誌，中間騰了一塊空位留下寫字。他的眉濃密，臉頰頗有些清瘦，說話的時候發聲位置略有些靠前，使他的聲音聽起來有些娘，但卻不難聽。他並不多話，性情也比較溫和。他的眼睛炯炯地發亮，埋頭看書的時候，眸子裡像蘊了一片深深的湖水。

我將寫好的作文交上去，有些戰戰兢兢地等他看完。而令我又驚又喜的是，他竟然“出乎意料”地說“不錯”，並讓我打好字發到他qq上。我有些小聲地問：“寫的沒有太亂嗎？”他沉思了一會兒，說，沒有。

於是我興高采烈地陸續寫了幾篇作文，竟然都得到發表。第四節課左右的時候，我正準備動筆，被他攔住了。他往我桌上遞了一本雜誌，翻到其中一篇小小說，說：“你試一試，模仿這篇寫一個故事。”見我有些為難，他說：“沒關係，第一次練練手就好。”我已經忘記當時寫了什麼，但可以肯定的是，以現在我的眼光來看，真是不怎麼樣，無聊且幼稚。可老鄭說“好”，並且讓我以後就練寫這種幾千字的小說。他從來沒說我寫得亂，也從來只是小幅的語法修改；但令人吃驚的是，我在學校裡的作文扣分也竟漸漸減少了，我也愛上了寫作這檔子事。

我在老鄭門下一直呆到小學畢業。老鄭在平日裡除了給我們練手普通題材的作文，有時也會讓我們寫兒童詩。我們在底下寫的時候，他就在上面看雜誌、看書。偶爾看到實在精彩的片段，他就會出聲為我們動情地朗讀，我們也放下筆，抬起頭看他，聽他波瀾不驚的聲音。我曾經說他讀書沒有感情，他反而問我：讀書為什麼一定要抑揚頓挫？有些文章讀起來有感情反而失了意思，“沒有感情”才是最高的境界。

最高的境界是什麼？我沒有問他，也沒有深入去思考，但隨著時間的推移，我好像漸漸領會到這話其中蘊含的一些意思。我一直記得他這句話，也懂得一些道理，一些事物不一定非要是人們通常規定的那樣，就像老鄭讀書的時候波瀾不驚的聲調，就像他平日裡對學生說話時那樣。

六年級畢業的時候，最後一堂課，我收拾書包正準備道別，他忽然叫住我。“等一等。”他說，跑到樓上去拿下來一個灰色的絨布袋。我接過它，沉甸甸的，是一本很典雅的筆記本，牛皮紙內頁，和一枚繪著花紋的善良的書籤一起，裝在一個絨毛的灰書袋中，大概是一套的。

“隨便你拿去怎麼用，它以後就是你的了。”他像是叮嚀一般告訴我說。“別偷懶啊，上了中學也要抽空多寫寫，幾千字的小說肯定沒問題。你還記得我上次和你說的李澤楷，只比你大一歲，他快要出書了。切記寫完發給我啊。”這些話我都一一地點頭應下，隨後我同他揮揮手，他也點頭回應。我走出幾步，回頭看他；他已經快走出一段，原地旋轉著溫暖的塵埃。

他給我的筆記本，我並不捨得用，壓在了櫃子的最深處。文章倒時常有寫；只不過在沒有多餘的精力和創意去搞幾千餘字的小說。起初，他會時常給我發來訊息催稿；後來我出於某種原因清理了列表好友，他便從我列表裡消失，再也沒有給我發過催稿訊息。現在想起來竟有些後悔。於我來說我的生命軌跡有許多轉折點，而老鄭是至關重要的一個人。幾經輾轉，我換過好多個作文老師，這裡的學習結束了，又找另外一個。這並不是被強迫，而是我自身的願望。如今我寫作的自信、我寫作的興趣，都是老鄭最初給我的。他告訴我說：“寫的時候創意要多，寫得好玩，給自己看，也能有別人看。”他的話讓我感受到靈感的重要。迄今為止，我已經有一年半沒再與他聯絡；有時想起他，還會發出一些感慨。有一次我寫一篇作文，寫的是老鄭，我媽媽將電子稿傳送給他，他還是一如既往的稱讚我，卻沒有對我寫他做任何評價。

我並不知道他什麼感受，應該是高興、欣慰的吧。那時，我好像看見他濃密的眉毛，頗有些清瘦的臉龐，和他湖水一般的眸，正波瀾不驚地看著我；耳邊猶響他波瀾不驚的聲音，讀著一首波瀾不驚的詩。