裸婚

以前常想：都說“七年之癢”，那第六年呢？

　　現在我知道，第六年的時候，我們在猜測第七年時會不會癢。要是癢得輕呢，就撓撓；重呢，就互相蹭蹭；萬一癢到不行了呢，就把鞋子脫了吧!

　　真沒想到六年過得這麼快。有時候我們都很納悶：怎麼自己愛的人，與選擇結婚的人，差得如此天懸地隔——豬黑、壯碩、一丁點兒都不敏感、鄙視文藝青年、喜歡傻笑；而我，暴脾氣、不穿內衣、喜歡穿著“丐幫服”招搖過市、對所有的蕾絲荷葉邊深惡痛絕，長著一張不解風情的“大奶臉”，但其實奶卻一點兒都不大。

　　戀愛靠激情，結婚靠理智。我們激情地戀愛，理智地結婚。我想，如果沒有“夫妻生活”這檔子事兒，一切都可以異乎尋常地完美。

　　我對豬說：我怎麼沒激情了呢？

　　豬說：我有。

　　你虛偽，我說。

　　你要是穿上學生制服或者護士裝，我一定激情澎湃，豬說。

　　豬說：如果你打扮得漂亮，然後打電話意味深長地叫我早點兒回家，我會很興奮。

　　我：原來你所有的加班其實都可以取消！

　　豬：偶爾一次嘛。

　　我：如果我打扮齊整坐在家裡，你回來之後會詫異地說：咦？要出去啊？

　　如果我穿著蕾絲內衣吊襪帶在暖氣管子上跳鋼管舞，你回來之後會大叫：你瘋啦！然後抄起電話叫救護車。要不然我往浴缸裡撒玫瑰花瓣，然後在窗臺上點滿蠟燭，床上鋪滿粉紅色的鴕鳥毛如何？你不覺得這像三流色情電影的拍攝場地？你這個爛浪漫的雙魚座。

　　“以前不是這樣的，”豬很迷惑，“以前咱倆什麼花招都不用，就已經乾柴烈火了。”

　　“那是因為以前咱倆不熟。”

　　朋友肖風曾經鼓勵我們做個試驗：婚前每做愛一次，就往罐子裡扔一枚硬幣；婚後每做一次，就從罐子裡掏出一枚硬幣。看看什麼時候才能把硬幣掏乾淨。

　　我才沒傻到真這麼做，肖風當然也不會，全天下估計沒有一對夫妻敢真這麼幹一回。

　　想出這個主意的，一定是個最尖酸刻毒的傢伙，他一針見血地戳中了所有婚姻的死結。如果把他拖出來遊街，難免不被大群惱羞成怒的夫妻當墨索里尼吊起來示眾——有時候誠實比虛偽更該死。

　　《一聲嘆息》裡的張國立對老婆說：“摸著你的手，好像左手摸右手，沒感覺；可要是砍一下，疼！”

　　所有的婚姻都是個悖論，當情感上密不可分，肉體上也就麻木不仁了；所有的婚姻都是個矛盾的西瓜，當心理上成熟時，生理上也就陽痿了。

　　有人問我：夫妻關係的最高境界是什麼？我答：亂倫關係。該人遂背過氣去。我和豬，如姊如母，如兄如父，不是亂倫，近似亂倫。

　　六年之後，當我們接吻如刷牙，做愛如亂倫的時候，夫妻也就成了親人。不管你願意還是不願意，這一天都會像更年期一樣堅定地到來。

　　變化以毀滅的速度到來。剛邁入第七年就癢得難以忍受，伸手一撓，撓破了婚書。

　　豬正在掛窗簾，非常專注。我走到他背後拍他的肩膀，“喂，談談。”他沒回頭，“等我忙完。”

　　我擦乾淨兩個凳子放在乒乓球檯邊，之後坐下來估算著最壞的結果。“說吧，怎麼回事？”我開啟一罐啤酒。

　　“咱們，離婚吧。”

　　像是從摩天大廈上跌下來，我一邊墜落著一邊還懷疑這墜落並不是真的。

　　“為什麼？”

　　“我愛上了別人。”

　　砰地一聲，我沉悶地砸在地上，這才相信自己是真的從大廈上跌下來了，也不是沒有疑心過——週末冒著六級大風與沙塵暴突然說要去加班；對著電視微笑，推他，像在夢中被驚醒，嚇了一跳，但頗惱怒；浴室裡突然多了另一種牌子的洗髮水；吃完飯一個人站起來就走，我似乎只是拼桌吃飯的陌生人。

　　我拉住他詢問，他不耐煩，於是越說越氣漸至爭吵。“你還愛我麼？”我問。“不愛。”他說得短促堅定，像出了口氣。“你呢？還愛我麼？”他問。“就算有愛也要把它掐死。”我狠狠地說。

　　“你說什麼都沒用，我已經決定了。”豬的聲音猶如零下四十度時被掛在繩子上的凍魚，梆硬冰冷，泛著青光，毫無一絲生機和感情。

　　“愛上多久了？”我像得了瘧疾一樣不停地打擺子。

　　“大概一個月。這跟時間長短沒關係。”豬皺眉，臉上瞬間浮現出三個字：不耐煩。

　　“我暫時沒法理解你，但是，我答應你。”我聽見自己說。

　　“謝謝。”豬如釋重負。

　　我笑：“沒辦法，誰讓我這麼驕傲。”

　　“她也驕傲。她的同學都叫她公主，可是她對我謙卑。所有的財產都歸你，我什麼都不要。”

　　我不語，因為太超越人性的承諾都不可信。

　　“我們擬份離婚協議。”他說。

　　“你寫，我簽名。反正我什麼都不懂。”

　　“可以。”豬鬆口氣，“收拾一下你的東西，一會兒我幫你搬走。”

　　“對不起，我沒聽懂。”我盯著他的臉。

　　“離婚之後我住這兒，你住舊房子。我很喜歡這房子。”豬說，充滿感情地環顧四周。

　　“我也不討厭它。”

　　“你拿現金，住舊房子，可以過得很舒服。”

　　我冷笑，頭腦一下子清晰起來。天要下雨前夫要換人，我沒辦法；可獨守一間充滿往日氣息的空房——我還沒豁達到這份兒上。

　　“你是不是覺得，帶著新歡住進前妻裝修的房子很有成就感？”

　　“除了這棟房子，其他的都可以給你。”

　　“除了這棟房子，你還需要分我一半的財產。”我斷然。

　　“我需要考慮。”

　　“最好別考慮太久。夜長夢多。小心把好端端的友好揮別弄成魚死網破。”

　　我抬起下巴，看著這個男人變得又遠又小，“知道麼，”我說，“一個人不能佔盡天底下所有的便宜。”

　　手機鈴聲突然響起。“我有事先走。”豬匆匆掛掉電話。

　　看著他走到門口開始穿大衣，我莫名惶恐：就這麼完了？夫妻做了這麼久，三言兩語就結束了？我突然不能接受這種荒誕。

　　我猛地站起來，差點掀翻啤酒罐子，囁嚅了一陣，說出了最可笑的臺詞。“愛情和婚姻不是一回事。”我聽見自己空洞的聲音像菸灰一樣，輕飄飄地掉在了地上。

　　“也許你說得對。”豬對著鏡子系紐扣。

　　“我以為婚姻是穩定後方，有了它我們就可以出去衝鋒陷陣。”我繼續結結巴巴地說。

　　豬開始穿鞋。

　　“就算娶個仙女都要慢慢磨合。能磨合這麼久，我是說，能找到一個適合生活在一起的人並不容易。”

　　“我知道。後果我自己承擔。如果只是過日子，你是個還算不錯的伴兒，可惜我已經沒激情了。”豬開始圍圍巾。

　　“生活本來就乏味，我已經努力讓它別那麼蒼白。”我在不知不覺間開始搖尾乞憐。

　　“我沒法抗拒愛情。”

　　“愛情是虛無。”

　　“我以前也這麼想，現在才知道自己錯了。”

　　“你能保證這次的愛情是永不消逝的電波？”

　　“將來的事誰也說不清，就像咱們倆。我只知道，現在，起碼現在，我很幸福。”

　　“什麼叫幸福？幸福就是七年的生活被一個月的愛情沖垮？”

　　“你很好，都是我的錯。”豬照了一下鏡子，拉開門走出去。

　　當一個男人說：“你很好，都是我的錯”時，背後的意思都只有一個：“咱們別廢話了，你覺得有這必要麼？”把所有罵名都攬在自己頭上，同時把你當成完人舉到了供桌上，還要怎麼樣？

　　聖誕節下午，我站在嘈雜的大街上對著電話裡的老闆說：“我現在不能去開會，我要去離婚！”