口吃男辛酸史

　　我很小的時候，鄰居有一個小女孩口吃，我模仿她嘲笑取樂。這是一個令我終生後悔的行為——模仿幾天後我就成為一個正宗的口吃男了。

　　因此可想而知，我上學以後，被人取了很多綽號，其中有一個叫“哆咧嘰”，翻譯成普通話就是口吃男。口吃嚴重的時候，上課點名喊“到”都感到力不從心。中小學時，被老師叫起來回答問題，明明有的問題我可以回答得很完美，但是說不出來，我那個著急呀，冤屈呀，眼淚往肚子裡吞真是一點都不誇張。

　　最難堪的是在學校食堂打飯菜，排隊時心裡打鼓，到了視窗硬是叫不出自己想要的菜，有時候只好換個菜，有時候只能用手語。師傅很可憐地看著我，大概很少見到啞巴來買菜。打電話最尷尬的時候，接通了以後說不出來，對方“喂喂”幾聲後就放下，不得不重新再打一次。跟妞搭訕這種事，對我來說是不可想象的。對付喜歡的姑娘，我一般採用紙條或者情書，這種農耕時代做法很少有效果。我得出結論，這種事，能說會道比什麼都強。後來有了網路乃至簡訊，很多合作都在網上進行，包括日常生活中的很多事，能用肢體語言的一般不用嘴巴，嘴巴像個遊手好閒的傢伙，只負責常規的吃飯和偶爾的接吻。

　　當過一段時間記者，我大概是最懶得去採訪的記者，但有時候不得不去採訪，提問時如果問題噴不出來，我就會換一個備用問題。口吃的朋友應該有體會，把第一個字噴出來，後面就順了。

　　口吃這玩意兒，你不惦記著它，它可能就跑了，你越惦記，它就越來勁。工作中，我經常採用忘記法，越忙的時候，口吃會越淡。但完全沒有是不可能的，一句話掰成一段一段來說是正常的，我打電話跟人談事的時候，旁邊的人一般特著急。2004年，我發覺跟人打交道上特別不擅長達到頂峰，於是萌生了想法：去做可以不和人打交道的事。坐在家裡當作家算是比較適合。

　　嘴巴不用了功能就會退化，特別是有陌生人的場合，我一般都把嘴巴閉上，耳朵支起。曾有個小姑娘很崇敬地問道：“李老師，你總這麼深沉嗎？”我回道：“口口口口……吃而已。”