他出生的那年，計劃生育抓得正嚴，村裡有生二胎的人家，不是要躲到外地就是要被罰款。只有他，是光明正大生下來的老二，並非家中有權有勢，而是因為他哥哥患有先天腦疾，就是弱智。
　　
　　一
　　
　　母親揮著手裡的一根小竹竿，對他說：“永遠不許碰弟弟，記住沒？”因為擔心他會傷害弟弟。父母更不許他進入他們的房間，即使是吃飯，也讓他單獨在自己的小屋裡吃。他經常偷偷蹲在父母的房門外向屋裡張望，看到弟弟時，就笑得口水順著嘴角流出來了。其實他很小的時候，也曾被深深地疼愛過。只是當年齡相仿的孩子已經學會說話、走路時，他卻目光呆滯，講不出一個字來。檢查出是腦疾後，爺爺奶奶把怨氣撒到母親身上，母親便把委屈強加給他，經常因為一點小事就打他一頓。有時，母親在院子裡抱著弟弟曬太陽。他小心翼翼地靠近，興奮得想摸摸弟弟的臉蛋，母親像逃避瘟疫一樣抱著弟弟閃到一邊，大聲喝斥他：“不許碰弟弟，你想把病傳染給弟弟嗎？”一次，父母不在，他遠遠地看著姑姑懷裡的弟弟，還是傻傻地笑，流著口水。姑姑心一酸，向他招手，說：“來，摸摸弟弟的手。”他卻迅速地躲開，口齒不清，斷斷續續地說：“不……不摸，傳……傳染……”
　　
　　那天姑姑哭了。他伸手為姑姑擦眼淚，自己卻依舊在笑。
　　
　　二
　　
　　弟弟慢慢長大，已經開始牙牙學語。有幾次，弟弟伸著胳膊，蹣跚著向他走來，他興奮得手舞足蹈，只是母親總會慌忙跑過來，把弟弟抱開。看著別的孩子手裡拿著的冰棒，他抿舔著唇，感到炎熱而口渴。那些孩子說：“你學狗在地上爬，就把冰棒給你。”他學了，可他們並沒有把冰棒給他，而是笑得前仰後合。一向動作遲緩的他猛地從地上爬起來，像瘋了一樣劈手就搶，那些孩子都嚇呆了。他拿著冰棒深一腳淺一腳地向家裡跑去，一路上，冰棒不斷融化，待他跑回家裡時，只剩下可憐的一點了。弟弟正在院子裡玩，他趁著母親不注意，把冰棒舉到弟弟面前，說：“吃，吃，弟吃。”母親看見他拿著一根小木棍向弟弟比劃，衝過來一把將他推開。他摔倒在地，僅剩的冰棒杆也掉在地上，他痴痴地看了一會兒，哇的一聲哭了。
　　
　　弟弟學會說話了，可是從沒有人教過他叫哥。他多希望自己能像所有的哥哥一樣，被弟弟叫一聲哥。為此，每當弟弟在院子裡玩時，他就會在三米外的地方，吃力地大聲喊：“哥，哥。”他想讓弟弟聽到，讓弟弟學會叫他哥。一天，他繼續喊著哥、哥時，母親衝他嚷：“一邊玩去。”這時，弟弟突然抬起頭看著他，竟然清晰地叫了一聲“哥”。他從來沒有如此激動過——拍著巴掌跳起來，忽然跑過去，用力抱住弟弟，眼淚和口水一起流到弟弟身上。