他，這是一個曖昧而多情的音節，說出來時嘴角還殘留著些許靡靡之音。在你年輕時，她曾多少次臉蛋微紅地輕輕呢喃著“他”。然而，當我出現時，你甘願從舞臺上退下，變為將我送上舞臺的“你”，這個平凡至淹沒於人海的音節。
　　
　　你是不羈的，從她的口中我知曉了你年輕時的放蕩任性。
　　
　　曾拿著存摺去賭個昏天黑地，直到懷孕的她找上門來，又哭又鬧，你才肯拿著所剩無幾的錢隨她回家。這是你年少時便埋下的劣根性吧，她說你小時候怎麼也不肯去讀書，還是你老子每天拿著木棒打著你才肯去。小時候，你異常好動，你老子讓你燒火做飯，可你煮到一半就扔下廚房裡年幼的弟弟和別人瘋玩去了。回來後，你卻傻了眼，因為茅草房已經燒得差不多了，幸好弟弟跑了出來。那天，你被打得半死，也是因為這樣，你們才搬了家。她說起你的往事時，你總是找藉口避開，望著你已發福的身軀，我實在不能將那個瘦削的少年與你重疊在一起。
　　
　　你是沉默的，她總責怪是你的太溺愛，才讓我無法無天。
　　
　　她說自從有了我，你才真正長大了。小時候，我就是一個不肯消停的主兒，你便日日夜夜哄著我入睡。我翻著你那時的照片，身邊總有一個我，那時的你眉眼裡有一種以往沒有的幸福。你不太管我，甚至連我讀幾年級都不知道。小時候她讓我去上奧數班，去學拉丁舞，你總是責怪她“弄太多花樣”。但是，我記得小學四年級，我不會做除法，你教我直到我會了才讓我去睡。你從來不肯打罵我，但是生氣的時候會直接叫我的大名，不知道為什麼，我不怕她打，但你一叫我的名字，我就很害怕。當我成績下降時，她總會揪住我讓我找原因，你卻淡淡地說一句“盡力了就好”，我聽了很是慚愧。上學期我做手術，你從晚上十一點等到了凌晨兩點，我被推出來時，隱隱看見了你手指間還未熄滅的菸頭。
　　
　　我已經活了17個年頭，和你說的話卻很少，有時候想和你聊聊，你卻總是隻聽不答。其實，我知道你是不太會說話的人，每次你送我上學的路上，我們都一直沉默，倒也不覺得尷尬。有時候坐在車裡聽音樂電臺，我無意中說了一句我很喜歡這首歌，你會不動聲色地將音量調大。這樣一個細節，卻讓我非常感動，雖然我從未說出口。
　　
　　今天，你剛好出差回來，午飯也沒來得及吃，只怕趕不上接我放學的時間。我走出校門時，你依然輕易地從人群中找到了我。
　　
　　我時常想，即使你淹沒在人海之中，我也能憑藉著你與我同樣的心跳聲將你找出吧。
　　
　　畢竟，我來自沉默的你。