最窮的竟是我
　　
　　“我大概活不了多久了！”老蔡常這樣對鄰居說，似乎是希望得到幾句安慰。
　　
　　幾個鄰居眼看著他越來越蒼老瘦弱，矮小的個子彎曲起來，面部縮成核桃形狀，面板焦黃，眼圈發黑，說話孱弱無力，真擔心他突然躺倒不起。他們勸他回國，與老妻團聚，安度晚年。老蔡卻說：“我女兒在美國留學，留學需要學費呀！”
　　
　　一切都是為了留學的女兒。老蔡今年67歲，來美國已經6年。他每天在芝加哥一家餐館拖地、洗碗、切菜，時薪4.25美金。除去支付房租和湊合著生活外，其餘的錢，都給女兒交了學費。
　　
　　老蔡在國內是高階工程師，曾經負責過一項國家科研專案，著作厚得像磚頭。倘若不是他的大哥是美籍華人，而他的女兒又一心向往美國，老蔡斷然不會把垂暮之年交給異國他鄉。在女兒留學美國之前，他以探親的名義來這裡，所有的熱望便是用自己的老脊樑為女兒鋪築一條人生之路。
　　
　　他到美國後只在大哥家住了一週左右，就搬進了貧民區。租了間廉價的小房子。老蔡最初提心吊膽，鄰居老彭開導他說：“最危險的地方是富人和窮人交界的地方，我們這地方在黑窩裡，再安全不過了，兔子不吃窩邊草嘛！
　　
　　靠老蔡住處的這邊街上總停放著幾輛破舊的汽車，車邊總站著個名叫傑姆的年輕黑人。一天，老蔡把房門鑰匙鎖在了家中，是傑姆幫著找了個梯子，從二樓視窗取出鑰匙。老蔡感激不盡，第二天從餐館帶回來一些客人吃剩下的熟食送給傑姆。他覺得傑姆可憐，而餐館扔掉客人吃剩下的飯菜太可惜，就時常用塑膠袋為傑姆帶回來剩飯剩菜。
　　
　　傑姆從不打聽老蔡的來歷，有一次老蔡告訴傑姆他在中國時是高階工程師，驚得傑姆從車下探出頭來，問他何以要來美國打工。老蔡回答說為了女兒在美國安心讀書。傑姆睜大一雙眼睛，眨也不眨地瞧著老蔡，不知眼前這個中國老人是聖人還是怪人。
　　
　　老蔡與鄰居老彭處得頗有感情。老蔡是60年代初的大學生，老彭是80年代初的大學生，現在，老蔡在中餐館打工，老彭在西餐館打工。一次，老蔡指著電視朝老彭說：“老彭，電視裡在講美國的貧民區。美國也有貧民區？”
　　
　　老彭怔了怔，大笑起來：“老蔡，我們住的，哈哈……不就是貧民區嗎！”
　　
　　直到有一天傑姆被逮捕了，老蔡才知道他常常販毒。老蔡茫茫然問老彭，為何傑姆要販毒，販毒怎麼還那麼窮？老彭告訴他，傑姆每月領取的救濟金就與他們打工收入差不多。修車也可賺2000美金。若論窮，最窮的就是他們自己。
　　
　　“最窮的……是我？”老蔡喃喃道，感到難以置信。”
　　
　　酸餃子也捨不得扔
　　
　　有好幾次。老蔡指著華語電視中的女主角說：“我女兒像她。”鄰居們最初半信半疑，後來便不當回事，知道老蔡想女兒著了魔。終於，老蔡的女兒從德州來了，大家看到一位雙眼皮、下巴尖尖的姑娘。老蔡不再纏著大家說話了，整個兒沉浸在與女兒團聚的快樂時光中。
　　
　　接連數日，父女倆的晚餐都是餃子。餃子凍在冰箱裡，女兒來前老蔡就包好了。到了週末，餃子吃完了，老蔡打工回來後帶著女兒去採購。為了省車錢，他們來回步行了40多個街區。回家後，一邊忙，一邊看電視，老蔡一雙眼睛透出說不出的滿足。
　　
　　那些天，老彭上廁所，常見老蔡滿面倦色地站在洗手間門口。“我女兒在裡面洗澡。”老蔡總是充滿歉疚地說。浴室的門老鎖不住，老彭勸老蔡，當女兒洗澡時，在門上貼個條子就行了，但老蔡不放心，總是在那兒一站個把小時，像個護花神。
　　
　　暑假結束時女兒走了，臨行前包了許多餃子凍在冰箱裡。有一天，他吃完餃子後，忘記把其餘的餃子凍起來。第二天再吃時，發現已凍得沒味的餃子出現了酸味。老蔡心疼萬分，他徵求老彭的意見。老彭聞了聞，勸他別吃了。他難過地說：“這是我女兒親手為我包的呀！”
　　
　　過了一會兒，老彭再從屋裡出來，發現老蔡已就著大蒜把酸餃子吃了。“味道還行。”老蔡挺肯定地說。
　　
　　數日後，老彭打工回來，走進廚房時呆住了。老蔡站在沒開燈的房中，在昏暗中彎著腰，低著頭，瘋一樣地啃著麵包。聽見聲響，他惶惶然回頭，嘴巴里塞得鼓鼓的。“我，我今天……餓壞了！”他語音不清。有氣無力地說：“今天給女兒查資料，去了趟市圖書館。”