在我的記憶中，父親是個嚴厲的人。有時豈止是嚴厲，簡直是蠻橫霸道、不講理。一次，他在堂前打二哥，廚下的母親心疼不過，就叫五六歲的我去“拖”（勸），說：“你阿爺（方言，即阿爸）最疼你了。”父親打人是不允許別人“拖”的，誰“拖”就打誰，連母親也不例外。聽話的我真的上前一把抱住父親的小腿，戰戰兢兢地說：“別打二哥了。”“不打你二哥那就打你！”說著揚起蒲扇般的大手就往我頭上砸，嚇得我閉起雙眼屏住呼吸，一雙小手本能地箍得更緊了。不知是這一箍箍出了他的舐犢之情，還是真如母親所說，在父親眼中，四個兒子他最疼我，總之這一次的打終於沒挨成，但罰跪是免不了的。父親把我的衣領一提，說：“去，跪到你二哥旁邊去！”

　　父親，我那農民父親那年頭，農村生活是清苦的。父親長年奔波在外，一年難得回幾次家。每次回家，母親總是從箱角拿出僅有的一兩個雞蛋為他煎上。其時大哥在外讀書，二哥在外勞作，只有我成天跟在母親身後屁顛屁顛的（小弟還沒出生）。父親總是將蛋分一半給我，然後一聲斷喝：“走，一邊吃去！”我也就興高采烈地雙手捧著到一邊去慢慢品咂。一次，不知是餓了還是怎麼的，總之沒走出多遠，手中的煎蛋就沒了，而蛋香的引誘又戰勝了對父親的畏懼，我忍不住轉過身來，一雙小眼骨碌碌地直盯著父親碗中的蛋，身子也就越挪越近。父親火了，連同碗中的半碗飯往我手上一塞：“一起給你！”“阿爺真好！”歡天喜地的我捧著就跑，根本不懂得這是父親“火”我了。

　　今天，在我們的孩子看來，這簡直是不可思議的。不就半碗飯、一個雞蛋嗎？是的，今天的物質豐富了，魚肉蛋蝦平常得不能再平常了；然而在當年的農家，肚子能填個大半飽也就謝天謝地了，米飯、油煎蛋自然成了上等佳餚。

　　父親是個農民，農民自有農民的愛子情結。1985年，已娶妻生子的我外出學習，中途突然得病住進了醫院。聽說要開刀，我只得託人打了個電話給大哥。後來刀沒開成，我在三天後就出院回到了學校休養。返校後的第二天中午，父親就風塵僕僕地進了門，見面第一句話就說：“你要是個指揮官就不得了了，今日把人調到這，明天把人調到那！”看著他粗聲粗氣的樣子，我和妻四隻眼睛睜兩雙。我們坐下慢慢說起來才知道，原來他一聽說我病了，就趕往外地四處打聽，我竟然打道回府了！“現在怎麼樣了？”“沒事了。”看著我能走能動的，他飯也不肯吃掉頭就走。學校離家有十幾裡山路呢！倚在門邊，望著父親離去的背影，我久久沒說一句話。

　　1989年，63歲的父親因食道癌復發去世了。最後一次去看他時，他已躺在竹椅上不能動了。其時小兒子才出世幾個月，他要我抱著孩子貼近他面前，然後用顫抖的手撫摸著兒子的臉對我和妻子說，這孩子將來有出息，你倆要好好待他。後來聽母親說，父親認為孫兒輩中此子最像他。不知是父親這臨終前的一摸將自己的性格傳了下來，還是他在冥冥之中一直關注著他的孫兒，總之是小兒子的脾氣秉性越來越像父親：那耿直、那火氣、那要強勁兒。每每看到兒子“衝”勁十足，我就在心底默默告慰父親：您老人家有傳人了！

　　如今父親長眠於故鄉的青山綠水中已15年了。不過他不會寂寞，因為長伴他身邊的有他的二兒子——我的二哥。二哥19歲那年，因急病在離家十幾裡的太平山林場過世。那也是我第一次見到父親大放悲聲，一連幾天不吃也不喝。

　　父親去世的頭幾年，無論我在哪裡，也總會在他的忌日偕妻攜子去為他上墳，以便親手在墳上加一抔土。如今，我身在異鄉不能按時回去，小兒子也於今年考上市重點高中，學業繁忙。於是，我只得在電話中再三叮囑弟弟與弟媳，要他們在各種時節，尤其是父親的忌日，代我在父親墳前磕三個響頭，以示我對父親的思念與歉疚。