母親去世後很久，我常常有一種回不了家的感覺。節日裡看著身邊的人一個個都能輕輕鬆鬆地說聲“回家”，我的心裡就象打翻了五味瓶，不知是什麼滋味。對於我來說，母親彷彿就是家的全部，母親去世了，家的概念也跟著模糊起來，可它必定還是我的家啊！面對眼看就快到60的老父親，我什麼話也說不出來。 

    母親是2000年的4月23日夜裡2時55分去世的，享年53歲。她老人家去世的時候，正值早春，天氣還很寒冷，夜晚，於醫院的病床邊守著母親，我的心如墜冰窖。其實，那個夜晚並不比其他的夜晚寒冷。只是，我的心裡已經沒有了一絲一毫的溫暖。呆呆地端坐在病床旁，我可以深刻地體會到，沒有母親的世界完全是另外一個世界，自己就象是一個還未長大的孩子，一瞬間變得無依無靠。寂寞、孤獨、淚水和親人離去的痛苦完完全全地包圍著我。 

    辦完母親的喪事，很長一段時間，家裡沒有絲毫生氣，我不得不承認，母親的早世，對我們這個幸福的家庭來說是一次巨大的滅頂之災，一個好端端的家就這樣說散就散了，這是可以讓人傷心一輩子的事。 

    母親走後，我變得沉默寡言，喜歡一個人待著，失魂落魄地想起從前的一些瑣事,眼含熱淚地咀嚼著母親所給予我的人生的每一個細節。悔恨、酸楚充盈著內心。 

    那些日子，屋子裡靜極了，沒有人打擾，空氣象靜止了一樣，陽光有時從窗戶射進來，給我的孤獨又增添了一個碩大的背影。我常常一連幾個小時專心致志地想著關於死亡的事，想著母親不應該死。腦袋裡一直有個奇怪的想法，那就是人為什麼會死呢？我知道這是一個愚蠢到家的問題，可我又不能不想，心裡頭是沒頭沒尾的悲哀，而誰又能把死亡想得明白呢？ 

    記憶裡，母親是我們全家最辛苦的人，她隨父親到過許多地方，開過荒，種過田，打過地矛，修過路，茫茫的荒原上，到處都留有她的足跡，可以說，她把一生中最美好的時光都獻給了石油事業。40歲以後，母親的身體就開始一年不如一年。因為身體虛弱，，同時又患有高血壓和貧血，她已經很少出遠門了 ，她的雙手有時不聽使喚，會止不住地顫抖。現在想來，這是一種多麼危險的前兆啊，可惜當時誰都沒有在意。作為兒女，我知道自己欠母親的太多了。有時侯我想，假如一切可以重來的話，我會盡心盡力地照顧她老人家一輩子。我也不止一次地替母親在心裡問自己：一個人老了，她唯一的心願是什麼？不就是希望兒女們常回來看看嗎？可我連這一點都做不到！倒是母親跑來跑去，送去溫馨的話語和滿腔的愛。我一直沒有忘記母親經常對我說的那句話：“沒事兒的時候就回來看看。”但我卻永遠也無法兌現什麼了。面對現實，我的傷心，我的淚水永遠無濟於事。 

    逝者以矣。母親不在了，她的生命已經走到了盡頭。這是我很長一段時間都不願意接受的現實。曾有好幾回，我下班回到家裡，剛想張口喊母親，卻一下子再也喊不出口，心裡是更加沉痛的悲哀。有時侯我會強迫自己好好想一想，還有那些事情沒有做，還有那些話沒有說，可是，一切都已經來不及了，母親的逝去必定是人力無法挽回和更改的。 

    去年清明節，我和姐姐去看母親，母親已然安詳地躺在小小的骨灰盒內，望著這個花紋古樸、顏色莊重的小盒子，我喃喃自語，難道這就是母親最終的歸屬與歸宿？ 

    回來的路上，我不說一句話，記憶象倒流的河水奔騰不息。雖然冬天已經過去，但在我的心靈深處仍是冰冷的季節。我不說話是因為想一個人躲過喧器而走回過去，只守著母親，回憶她的音容笑貌，感懷著一個個平實、樸素卻又震撼人心的瞬間。