關於小時候的記憶，已沒有多少能留下，而至今記憶猶新的，便是母親給我織的毛衣了。 

    那時候，對於小孩兒來說，沒有什麼比穿新衣服更讓人興奮的了。買的衣服很少，大部分人都是自家大人用布縫製的，而母親卻總是用比布更貴的毛線幫我織毛衣。同村的小孩中，我穿新毛衣的速度是其它小孩穿新衣服的好幾倍。每年夏末秋初，母親就會買來毛線，將它們繞成一團團的球，然後抽著空，在白天或晚上給我織起毛衣。而我則會興奮地坐在她身邊，盯著她的手和手上的兩根織針飛快地交著叉，挑著線。每交叉一次，就預示著我的新衣服又近了一點。 

    新毛衣終於打好了，但是遠遠沒到穿毛衣的時候，便在心裡暗暗著急，冬天怎麼還不來呢？好不容易盼到了轉北風，氣溫一降千里，便立馬將新毛衣穿在了身上，高高興興地去找夥伴們玩。他們便總會帶著羨慕的眼光，跟在我的屁股後面一蹦一跳，聽著我的號令（那時候夥伴們在一起玩，誰有了新玩具或穿上了新衣服，他便是絕對的男主角了，所有人都會唯他馬首是瞻，聽任他的差譴）。我儼然成了指揮千軍萬馬的司令了。 

    曾有人問我媽媽好不好，我說好，又問哪裡好，我想也沒想就說會給我織很多的毛衣。在幼時的思想裡，媽媽的好，便是她給自己織的毛衣，而之所以只記住母親能給我織很多的毛衣的好，是因為有了新毛衣的直接結果便是很多的夥伴們聚在身後，聽從我的指揮，滿足我幼小心靈裡想讓別人都聽我指揮的虛榮心。 

    後來長大一點了，巳沒有夥伴會因為你身上的一件新衣服而團團圍住你轉了，但每一次穿上新毛衣，仍是能從他們的眼神中讀出羨慕甚至或妒忌，對我的新衣服抑或那個好母親，所以我的腳步間仍是充滿著自豪與輕快的。　 

    及至上初中時，同班的同學巳經再沒有穿那種織的毛衣了，取而代之的是街上賣的各種各樣的時髦毛衫了，款式新潮，惹人注目，只有我，仍穿著母親織的樸素的毛衣，像一隻不起眼的醜小鴨。這時，輪到我去羨慕別人的新衣服和他們的父母了，能夠給他們那麼多的漂亮的衣服。我甚至從他們的腳步裡看到了我曾經也擁有過的感覺，輕盈、自豪。 

    後來回到家裡，就跟母親賭氣，將身上她織的毛衣脫下來扔到一邊，任母親怎麼勸就是不肯再穿上。母親沒法，只得去買了件漂亮的毛衫給我。而那被我扔諸一旁的毛衣，仍被母親握在手裡，時不時地勸我穿上，說打的比買的暖和等等，企圖用這種持久戰軟化我，讓我乖乖就犯。而我卻是母親越要我穿，我就越偏不穿。 

    看著我越長越高，以前的毛衣巳不能再穿了，母親嘆息著，將它們一件一件全都拆掉，繞在一團團毛線球。我暗自得意，你終於知道我不穿織的毛衣的決心了吧！然而還沒得意幾天，母親又逼著給我量了量身，拿出毛線球抽著空給我打起了毛衣，而我已遠沒有了幼時看母親打毛衣時的興奮了，相反的，還有了一點煩。 

    毛衣打好了，但這次母親並沒有要說服我穿上它的意思，只是將它放在我的衣櫃裡，默默無聞地混在一大堆衣物裡，讓它表現著自己特別的樸素與厚實。每次一開啟衣櫃就能看到它，卻沒有一次拿出來穿過，雖然我知道它絕對適合我的身材，也絕對夠溫暖，但在流行的毛衫面前，我巳經迷失了最初穿起母親織的毛衣的那份溫情。 

    隨著我的身體的不斷成長，母親也開始了將那些我未穿過的舊毛衣拆一遍又打一遍，依然只是默默地將它放在我的衣櫃裡，讓我一次次看見它們，又一次次將它們塞到最角落。而母親的所有動機，只為能碰上我偶然的心血來潮將它們穿上身。