曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。遊走於天地之間，輾轉於迢迢征途，最愛的還是河對岸那個母親健在的快樂老家。 

    當弟兄們紛紛遠走天涯，我卻皈依故土。倚著我的母親河漢水，枕著她的柔波，我覺得安全妥貼。單位就在河對岸，一河之隔，對岸是我的孃親，我的生身母親，我的生命之源。 

    我總是以工作太忙，家務纏身，生存不易作為託辭，溫柔冠冕地開脫自己的良心。我總是以為，母親還健在，幸無痼疾，親就的日子還長著哩。一年半載，除非大的節氣，我才能渡過漢水，看上母親一眼。對於母親來說，這是恩賜，是奢侈。對於我來說，這是贖罪，是補償。想母親了，就買些點心，匆匆地馳車河岸，止於碼頭，託過河的鄉親捎給母親兒子的牽掛和關愛。聊以自慰，自慰的同時，又有些遺憾，遺憾這天塹不能變成通途，讓我們母子天天享團圓。 

    母親老了，老成了一頭銀絲，滿臉皺紋，老成了佝僂蹣跚，牙齒松落。我好想母親用她的鞋幫子再抽我一頓啊。母親年輕時性情剛烈，那時日子難過，事事不順，兒多母苦。我們又不懂事，母親惱火不過，就拿鞋幫子教訓我們，母親教訓我們的時候一頭青絲，腿腳靈便，言行利索，男人的活她也做得有板有眼。 

    國慶大假，我帶著女兒走出小城，穿過秋野，為了一個未了之願。去年回家探望母親的時候，母親從那個老衣櫃裡拿出一張放大的黑白照片，說是走鄉串戶的攝相師照的，便宜，就10元錢，很多老人都照了。我聽了滿腹辛酸，更深深地自責。我明白她老人家的憂慮。七旬老人了，來日無多，雖然兒孫滿堂，但忙東忙西，難得團聚，她怕百年之後連個影子都不能留下。更何況還有前鑑，父親因走得倉促，平生又不愛照相，辭世的時候連個像樣的照片都沒有，還是將身份證上的照片翻拍放大做的遺像，又沒有過塑，第二年就走了色。母親是怕步其後塵……看我這兒子當的，處處流浪，處處風光，該照了多少相，為什麼就不能親自為母親照幾張生活照呢？鄉下師傅技術差，角度把握不好，把個好端端的母親照得彆扭。不知是相照得彆扭還是心裡彆扭？反正就是不對勁。 

    我曾對母親說，等我有工夫了，一定為她照幾張忒美忒美的相片，後來還悄悄地為父親重做了一張彩色的遺像——怕母親心裡惦記，更怕自己良心上受到譴責。今天回老家，就是為了兌現自己的承諾，為了母親為我們讀書當掉的金耳環，為了母親精心煨制的瓦罐雞湯，更為了永生難報的三春朝暉。 

    渡過我的母親河，我回到老家，我的快樂老家。母親在，老家就是我今生今世祥和安寧的福地。 

    母親站在門口迎候的身影有些憔悴，像秋天花葉零落的老鳳凰樹。她一身灰土，鬢髮紊亂，慈祥的臉上汗漬未乾。她剛從地裡回來。為了繞膝的孫兒，她居然拖著老邁之軀，到人家收穫過的地裡翻揀遺落的花生。我愛不得憐不得。她總是閒不住，只要能動，就要尋事來做。跟父親生前一樣，一息尚存，勞作不止。現在棉花豐收了，他就幫人家剝棉花，賺點零花錢。兒子們打工經商，地早已不種了，可那片吞噬過她的青春和汗水的厚土讓她迷戀。房前屋後，沒有閒地，一年四季，各種菜蔬，此歇彼長，競肥爭綠，一派興旺。這些都是母親的功勞。她把幾個留守的孫子和老家張羅得井然有序，生機盎然，讓歸來的遊子倍感溫馨。這個家，若沒有母親，我不敢想像它會是個什麼樣子。 

    我讓母親歇息，告訴她今天回來是專為她照相的。母親聽了，高興得手足無措，轉身就回了她的臥房。我跟幾個侄兒閒聊，又到前面的叔父家串門。勾留有時，小侄子前來招呼，說婆婆已經準備好了，叫我照相呢。看我這人多粗心，竟把要緊的事給丟在一邊了。再見到母親，她好像換了個人似的，藍絛綸西裝穿在身上，灰白的鬢髮絲縷不亂，臉上光潔，洋溢著慈愛。我彷彿看到了母親年輕時的影子。她的水亮的青絲，光滑白皙的臉龐，挺直的腰板，脆亮的嗓子……