我住在卡羅來納的霧峰山。那是個秋天，我需要安靜遠離人群。我思想混亂，山中的空氣能幫我更好地寫作。我也想看秋天的紅葉、南瓜，想感受自由自在生活的興奮。這些，我在孤兒院的一間小房子裡都得到了滿足。
　　搬進這間屋子時，我請求孤兒院的嬤嬤派個男孩兒砍些生爐子的柴料。
　　大約一週後，一個小男孩兒站在我面前，我的狗派特沒有齜叫著提醒我。這個男孩兒穿著一條破舊的褲子和一件洗得單薄的襯衫。他腳上沒穿鞋。
　　“今天我來劈柴。”他說。
　　“但我要一個孤兒院的孩子做幫手。”
　　“我就是那個男孩兒。”
　　“你？可你太小了。”
　　“我能給育嬰堂運牛奶，太太。有時，我一天運兩次。”
　　“在這凜冽的寒風中？”
　　“是的，太太，一旦你習慣了，凍僵的手指就不覺得難受了。”
　　“可砍木柴是男人的工作。”
　　他衝我笑了笑：“我認識各種各樣的木頭，太太。我在孤兒院劈柴已經很久了。”
　　“很好。這兒有斧子，朝前走，試著砍吧，看看你能做什麼。”我又埋頭工作。斧子擊穿木頭的第一響攪亂了我的思緒。但很快，持續的劈柴聲就不再打攪我了。我靜下心來寫了一下午。
　　太陽慢慢落到了陰冷的山後。此時，我聽到門外男孩兒的腳步聲。
　　“現在，我必須去吃飯了。明天下午我再來。”
　　我給了他一些錢，“明天你可以再來，十分感謝。”
　　他瞅了瞅我，又瞧了瞧錢，似乎想說些什麼，但他沒說出口。他轉過身去，又扭頭衝我嚷道：“明天我要砍些小塊兒的。你需要些小薄塊兒的、中塊兒的和一些大塊兒的。”
　　第二天，他又來了，而且一直幹到該收工的時候。他的名字叫傑瑞，12歲，從4歲起就來到了孤兒院。
　　在我想象中，他四歲時的模樣必定和現在一樣,也一樣的正直和勇敢。正直是誠實，但它勝過誠實。比如斧子把兒弄壞的那天，傑瑞說孤兒院能修。我給了他些錢去修理，他卻不接受。
　　“這錢我來出，太太。是我弄壞的，我砍木頭沒有砍準位置。”
　　“但是傑瑞，沒有人每次都能砍準位置。斧子把手也不牢，我會和賣斧子的人講的。”
　　直到聽見我這樣講，他才願意接受這份錢。
　　寒冷的一天，傑瑞挨著我坐在火爐邊。我的狗伏在他的身旁，我們望著燃燒的火爐，突然，傑瑞說起了他以前從未講過的話：“您看起來像我媽媽，尤其是坐在火爐邊時。我媽媽住在曼威爾附近。”
　　得知他有個媽媽，我大吃一驚。另外，我也很生她的氣。她怎麼能拋棄這麼可愛的男孩兒？***媽是個什麼樣的人呢？我心中充滿疑惑卻不敢詢問，害怕勾起他的痛楚，因而和他說話小心翼翼。
　　“你最近見過媽媽嗎？”
　　“我每個夏天都能見到她，她派人來接我。”傑瑞滿心歡喜地訴說著，“她一有機會便從曼威爾來看我。她現在不工作。她想送我一隻狗，可他們說，在孤兒院孩子們不能有狗。她送給我一件休閒服。上個聖誕節，她還送給我一輛腳踏車呢！當其他的孩子答應小心愛護時，我就讓他們騎腳踏車玩。”
　　我努力試圖理解***媽。她沒完全忘記他。但為什麼呢？除了窮還有其他原因嗎？
　　傑瑞仍很快樂，用很柔和的語調說道：“我要用您給我的錢為媽媽買副手套，白色的手套。她喜歡白色的手套。”
　　除了說聲“那太棒了”，我無話可說，因為我恨她。除了麵包還有別的食糧——精神食糧和心靈食糧，這些只有母親才能給予。
　　我完成了我的寫作，但高興不起來，思緒還在遊離。自從那夜爐邊談心之後，我們再沒談起她。他有個媽媽，不管什麼樣的媽媽，這個事實令我為他感到欣慰。