就在我十一歲生日前不久，醫生在媽媽身上發現了癌細胞。我知道癌症是一種很嚴重的病，外祖母就是得癌症去世的。但媽媽說她只需要去醫院住一段時間，雖然身體會比較虛弱，會掉很多頭髮，但她會慢慢好起來的，讓我們不用擔心。
　　一天下午，媽媽把我和七歲的妹妹茉莉叫進臥室，“請你們為媽媽做一件事，好不好?”“是幫您準備去醫院用的東西嗎?”我知道她明天就要開始化療了。但媽媽搖搖頭，她抱住我和妹妹，在每人的額頭上親了一下，然後站起身端詳著鏡子裡的自己。雖然穿著運動褲和寬大的T恤衫，媽媽仍然是個美女，尤其是那一頭栗色的長髮，柔軟光滑，足有一英尺長，讓我和妹妹羨慕不已。
　　“我想請你們為我理髮。”媽媽把梳妝檯上的剪刀遞給我。“什麼?給您理髮?”我大吃一驚。雖然只有十一歲，但我也知道沒人會讓小孩子為自己理髮。尤其是媽媽，她對頭髮非常愛惜，平時都去城裡最高階的髮廊打理頭髮。我拿起一綹媽媽的頭髮，放在剪刀中間，“您確定嗎?”
　　“確定，請動手吧。”媽媽調皮地一笑，“我需要理髮。”雖然我平時最喜歡擺弄芭比娃娃的頭髮，但剪真人的頭髮，這可是頭一回。我有點兒興奮，也有點兒緊張，慢慢地合上剪刀把，銀色的刀片“咔嚓”一聲合攏，一綹頭髮悄無聲息地落在地上。不一會兒，茉莉也加入髮型師的隊伍。咔嚓，“哎呀，太短了!”“沒關係，很好看，哈哈。”咔嚓，“糟糕，又剪短了，嘻嘻……”臥室裡充滿了我們的歡聲笑語，地上的頭髮也越來越多。等我們完工的時候，媽媽的頭髮只剩下兩三英寸，她像是剛跟割草機打了一場敗仗。但媽媽對著鏡子哈哈大笑，摟著我們說：“謝謝，寶貝們，我太愛這個髮型了，看起來就像搖滾明星蒂娜·特納。”我們三個人抱在一起笑個不停。自從媽媽病了以後，家裡已經很久沒有這樣響亮的笑聲了。
　　晚上爸爸看到媽媽的樣子嚇了一跳，“親愛的，你的頭髮怎麼了?”媽媽若無其事地說：“哦，我讓傑西和茉莉剪的。反正化療以後頭髮也會掉光，不如先讓孩子們開心一下。”我當時還太小，對這段對話並沒有在意。
　　現在，我也是一個母親了。回想起那個冬季的下午，我終於明白媽媽是個多麼了不起的女性。面對病痛和死亡，她先想到的是讓女兒們開心。為了逗我們一笑，她毫不猶豫地獻出了最後一件可以奉獻的東西。