板橋先生生性淡泊,心胸豁達,又喜歡遊戲風塵。晚年辭官以後,除了在揚州和興化兩地居住,經常到各處遊歷。
心有所想便成詩,心有所動便成畫。那一年,他來到江南水鄉一個古鎮,便住下不走了。
他喜歡這裡的竹子和婉約而又不媚俗的情調,一壺酒一支筆一輪清清涼涼的月色,把先生的生活勾勒得有滋有味。
小院不大,但因有幾十棵竹子,在先生看來自然顯得也就寬綽多了。每當清風起處,竹影搖曳,好像一群麗人在婆娑起舞,先生為此獲得了很多的審美啟示。他覺得每一棵竹子都是自己的親人,都有很多的話要對自己說;他覺得人世間每一種植物都是通靈的,你只有理解它,才能更好地欣賞它。
所以先生才能做到“詩裡有畫,畫裡有詩”,而連線詩話紐帶的正好是他對人性與自然的深刻理解。
本篇故事,是從一個母親為兒子伸冤開始的。她也不知受了誰的指點找到板橋先生。先生聽了她的哭訴,認為這果然是一起冤案,便把自己新成的《竹風圖》拿出來讓她送給縣官。
縣官受了板橋先生的大禮,當天便把她的兒子釋放了。這位母親為了感謝板橋先生,送了先生一隻母雞。
板橋先生當時正在畫畫,便把雞放在了廚房,等他把畫畫好去殺小雞的時候,小雞卻下了一個蛋,而且還咯咯地叫著。
先生動了惻隱之心,又覺得吃雞沒有吃蛋長久,就把這隻雞養了起來。
也許,這隻小雞是為了報答板橋先生的不殺之恩,接下來一天一個蛋。板橋先生看著這隻勤奮的雞又動了心思,他覺得這蛋不能吃,應該攢起來孵化一窩小雞,那樣他就有吃不完的蛋了。
板橋先生想得確實很好,他長這麼大歲數除了當官入仕寫詩作畫外,還真沒孵過雞雛,所以真的孵化起來他覺得也很有意思。特別到最後一道程式,看著幼小的雞雛破殼而出,他激動地趕緊在第一時間把這個畫面畫了下來。然後是看著母雞咯咯地叫著在院子裡緩緩地走,一群鵝黃色的雞雛跟在老母雞後面……
板橋先生一邊喝酒一邊欣賞自己的傑作,他覺得這比寫詩和作畫有意思多了,他不斷地把穀物灑在院子裡,灑進竹叢,他喜歡看老母雞帶著雞雛在竹叢尋尋覓覓的樣子,悠閒而又恬靜地透著強烈的人間煙火氣。
很長的一段時間,板橋先生的心思都在雞上,這一群鮮活的生靈和竹子相比帶給他的感受那是完全不一樣的。他覺得自己在欣賞竹子的時候,眼睛是要望向天空的,整個人都在雲端裡,而小雞就不一樣了,他必須低下頭,把自己的一雙眼睛低到塵埃裡,才能充分享受其中的樂趣。
小雞漸漸長大了,板橋先生只好給它們壘了一個雞窩。
雞窩緊挨著竹叢,白天板橋先生寫字作畫,雞們便圍著竹叢咯咯叫,開始,先生還覺得有點兒聒噪,可時間久瞭如果聽不到叫聲,他的心反而靜不下來了。
一群自己動手孵化的小雞,給板橋先生的遊歷生活添了很多意想不到的樂趣。他每天早晨起來,第一件事就是開啟雞窩,把穀物撒到院子裡,然後泡一盞清茶看小雞爭先恐後地啄食,再然後便是一個勁兒地呵呵笑。
小雞開始下蛋了,板橋先生一個人吃不完,便撿了一些大個兒的送給左鄰右舍,他是想告訴世人,他不僅會寫詩作畫,還會養雞。
但想不到的是,入冬以後小雞接二連三地失蹤。板橋先生開始以為是黃鼠狼乾的,便加固了雞窩。可小雞還是不斷消失,到最後只剩下兩隻了。
板橋只好借了一個大號鐵夾子準備懲罰黃鼠狼。
那天半夜,板橋先生迷迷糊糊地剛要入睡,忽然聽到外面有響動,他趕緊披衣起床。
他還沒等來到雞窩跟前,卻發現一條人影趔趄著從竹叢跟前消失了。這時,板橋先生才恍然大悟,原來所謂的黃鼠狼是一個小偷。
原來,這個小偷是吃上癮了,但他沒想到板橋先生會下夾子。
小偷把傷口包好後,越想越氣,便在第二天夜裡去報復板橋。當他從地上摸起一塊石頭正要砸窗戶的時候,忽然發現窗臺上放著兩隻雞,還有一張紙條。
他拿起紙條一看,上面寫著:
過路君子別生氣,
我本無心去傷你。
天黑路滑慢慢走,
最後送你兩隻雞。