火痴

光緒年間，永定鎮上開著一家望河樓飯莊。飯莊的老闆叫顧福山，面慈心善，是遠近聞名的大善人。

這天下午，顧福山聽說有個偷麻稈的人快被打死了，忙趕過去，給了麻田主人一兩銀子，才算把人救下來。

顧福山命夥計將那人抬回飯莊，又請來郎中診治。待抓來藥，熬好了送到那人嘴邊，那人喝了兩口，咂摸著嘴說：“藥是好藥，可惜中途斷了火，續上再熬出來，那藥效就差了三分。”

顧福山扭頭望了望熬藥的夥計，夥計說他剛才正熬著藥，聽到廚房裡喚他去搬柴，他就去搬了，回來時見火滅了，又點著了接著熬。顧福山笑道：“先生對火候這麼講究？”那人道：“廚房裡呀，火候是極為重要的，差一絲生，過一絲爛。”顧福山點頭稱是。

飯莊的主廚名叫林二龍，一聽這話，他心下不滿，小聲嘀咕道：“炒菜還得看廚子的手藝，光有火候有什麼用。”那人看了看林二龍，說道：“你今天晚上會被客人退回兩道菜，都是不熟的，到時候你給我端過來就是了。”林二龍撇撇嘴，生氣地說：“你胡說八道什麼！”

當晚，林二龍加倍小心，可不知怎的，他真的被退回了兩道菜，且都是不熟的。他只好把這兩道菜端給那人，那人倒也不客氣地吃起來。夥計把這事兒告訴了顧福山，顧福山十分驚詫，忙趕過來問那人：“先生，你怎麼知道大廚會被退回兩道菜？”

那人微微一笑，說道：“夥計抱錯了柴，這菜的火候就差了，自然是要被退回來的。”

顧福山問道：“怎麼就抱錯了柴呢？”那人說，炒菜當用樹枝燒火，夥計抱了樹根，燒出的火太旺，炒出來的菜外焦內生，客人自然要退。

顧福山詫異地問道：“你連門都沒出，怎麼知道夥計抱錯了柴？”那人淡然一笑，說道：“夥計進來時，身上就帶著樹根味兒，我就猜到他抱錯了柴啊。”

顧福山知道這是遇到高人了，忙謙卑地說道：“先生乃道中高人，能否指點一二？”那人說道：“半個月後，我的傷就好了，那時，我再講給你們聽吧。”

接下來的半個月，顧福山對那人精心照料，有工夫就過來跟他閒聊。這才得知，那人名叫柳林，醉心於火，四處探訪各種火材。

那日，柳林見了麻稈，想著用此可以生出什麼火來，竟忘了人家還要收麻，先去割了一些麻稈，結果被人痛打，虧得顧福山出手相救，這才逃過一劫。

半個月後，柳林的傷好了，他在後院的空地上壘起了八個連灶，灶上放上了大鐵鍋。他對顧福山說，這八個灶各有用途，其中的七個灶可分別用來煎、炒、烹、炸、蒸、煮、燉，灶下分別放置不同的柴。顧福山看還有一個灶，灶前放著柳林割回來的那捆麻稈，就問道：“這個灶呢？”柳林說道：“這個灶以備不時之需。”

顧福山聽他話裡有話，忙說道：“顧某愚鈍，還請先生明示。”柳林說，同行是冤家，望河樓生意如此興隆，只怕會遭人嫉妒，暗下黑手。飯莊間的較量，無非就是菜品，能幫助望河樓渡過難關的，恐怕也是一道菜。顧福山忙問：“什麼菜？”柳林卻搖搖頭說：“這道菜是不能說的。不然的話，你拿它去賺錢，就沒有救難之功啦。”

柳林開始燒火試灶，他一邊往灶裡添柴，一邊嘴裡還唸唸有詞：“根燉幹煮枝來炒，莖蒸葉煎樹皮熬；鮮香何必用火燒，連灶煙囪吸火苗；泥魚若遇禾中火，白玉房中成一統。”

顧福山知道柳林唸的是秘訣，雖然聽不太明白，卻也牢記在心。