臨川貢士張櫸從小到大循規蹈矩,從未單獨出過門。這次去撫州參加省試,對他來說,能否考中並不重要,重要的是能出來撒撒歡。
連玩帶走幾天,張櫸到了玉山道中,晚上投宿於一間旅店。旅店設在官道旁,人來人往,生意不錯。店家給張櫸開了一間房,安頓完了,張櫸到飯堂吃飯,卻沒了座位,於是讓小二把酒食送到房中。
張櫸關好門,對窗坐定,剛要倒酒,發現桌上有一個卷軸。他伸手取過,徐徐展開,竟是一幅工筆仕女圖,畫上肩扛花鋤的美女回眸微笑,臉上還掛著紅暈,讓人怦然心動。畫的上款用蠅頭小楷寫了“吳四娘圖”幾個字,下款未落,不知誰人所作。
“這店家真是風雅,吃飯還送畫。”張櫸一邊想著,一邊將畫掛在牆上,倒了杯酒,先舉到美人嘴邊,嬉皮笑臉地說,“叨擾小娘子陪在下飲酒了,且敬小娘子一杯。”之後,他轉手將酒送到自己嘴邊,“謝謝小娘子賞酒,在下先乾為敬。”說罷仰脖把酒喝了。
左右無人,張櫸很快進入忘我之境,一會兒長歌,一會兒痛飲,一會兒伏在畫上作輕薄狀,假意捏著美人的臉頰,學著鄉里輕薄少年的樣子說:“四娘若真有靈,敢不敢今夜賞光下凡啊?”不知是不是醉酒的原因,張櫸只覺畫中美人盈盈一笑,讓他更加興奮了。
他連喝帶鬧直到半夜,倒在床上沉沉睡去。不知什麼時候,張櫸感到有人輕推自己,他迷迷糊糊地伸手撥開,連眼都沒睜,含混地說:“別吵我,我還要睡覺呢。”那人並沒走,反而靠得更近,貼到了張櫸的身邊。張櫸在睡夢中嗅到一陣香氣,覺出耳邊有人吹氣,還用輕柔的聲音說:“是我啊。”張櫸猛地睜開眼,轉過頭,見一女子半躺在自己身邊,正是畫中的美人。
張櫸嚇得魂飛魄散,一骨碌爬起來,躲到了床腳深處,問:“你是誰?是人是妖?”女子譏誚一笑,道:“不是你招我來的嗎,怎麼反倒怕了?”張櫸的臉一下子紅了,窘迫得無以復加,只想找個地縫趕緊鑽進去。他四下張望,一把拽過被子蒙在頭上。
第二天醒來時,女子已經不見,可枕上還留著香氣,說明昨晚的經歷並不是做夢。張櫸看向牆上,畫依然掛在那裡,畫上的美人仍是回眸,笑容卻和昨天不同,有了一絲甜蜜的揶揄。張櫸小心翼翼地把畫摘下來,輕輕地撫摸著,卻得不到任何回應。又要上路了,他把畫仔細捲起,拿到店主那裡,問要多少錢可以把這幅畫買下來。店主展開卷軸看了看,說:“這不是我家的東西,想是之前的客人落下的,也不是什麼值錢的東西,你喜歡就拿走好了。”
吳四娘圖成了張櫸的珍寶,他把它揣在懷裡、放在胸前。這天,他早早投宿,關上門,把畫小心地掛在牆上,恭敬地作揖,低聲喚著四孃的名字。當他再抬起頭時,四娘笑吟吟地站在面前。
張櫸的行程越來越慢了,每天早早就投宿,天大亮了才起床。眼看省試的日子近了,離撫州還有好幾天的行程,可他並不打算趕路,只因離家時的許諾才繼續向前走。快到撫州的一個晚上,張櫸如往日一樣招呼四娘,她卻沒出來。畫看上去和往常一樣,但仔細端詳,畫中美人的眼神卻沒有望向他。張櫸不知發生了什麼,整晚坐在畫旁,斷斷續續地喊著四孃的名字,但到天亮四娘也沒來。
張櫸心神不定,去貢院報到後按期進了考場,然後昏昏沉沉地考試,也不關心成績如何就踏上了歸程,四孃的畫像當然也在他的懷中隨行。離開撫州兩天,晚上四娘又來了,卻說:“明天我就要走了,不過只是暫別,我們一定會再聚的。”張櫸不想讓四娘離開,哭了起來,但她沉默不語。
張櫸是哭累了才睡著的,醒來時四娘果然已經沒了蹤跡。張櫸跳下床去看那幅畫,四娘在畫中笑望著他,本來空白的下款部分出現了一行小字:一切已有安排。
張櫸失魂落魄地回家了,不久後撫州傳來訊息,張櫸本年沒能考上。家人認為他受了打擊,因此對他百般安慰,鼓勵他明年再考。他每日躲在書房,把吳四孃的畫像掛在牆上,無人時就痴痴地看著它發愣,可四娘再也沒從畫裡出來過。
轉過年,家裡給張櫸安排了一門親事,對方是崇仁人,與張家門當戶對。女郎在家排行老四,據媒人說,她小時候雖不好看,但女大十八變,這一年來竟是貌美如花。張櫸對此毫無興趣,如木偶般任人安排。他不知此生還有沒有機會再見到四娘,也不知自己能做些什麼,只能聽天由命。
婚禮當晚,張櫸木訥地坐在新房,任新娘蓋著蓋頭待了一夜。第二天早上,他照例去書房,卻被母親攔住了,問他新娘如何,他無言以對。母親讓婢女把新娘招呼過來請安,新娘踏進門來的剎那,張櫸呆住了──這不就是吳四娘嗎?
新娘的面容和四娘一模一樣,笑容也很相似。離開母親房間後,張櫸一把拽住新娘,期期艾艾地喊:“四娘──”新娘很吃驚,不明白張櫸為何忽然變得如此親近,沒敢抽回手,但紅著臉低下了頭。
新娘並不是吳四娘──一番傾吐之後,張櫸發現她對舊事一無所知,也不曾離開家門。但如何解釋她與吳四娘長得一模一樣呢?就連一顰一笑都像四娘再世。張櫸怎麼也甩不掉心中的疑惑,問新娘去年家裡發生過什麼怪事。新娘憶起,去年春末,她不明不白地生了一場大病,病得不能識人,病好之後連模樣都變了。
張櫸明白了,想起吳四娘臨走時對他說“一定會再聚”,還想起畫上多出的那行小字。張櫸不知她付出了怎樣的代價,才以這種方式與他相見。他留下了她的肉體,卻再也找不到那個帶著揶揄安慰他的四娘。想到此處,張櫸不知是喜是悲,眼淚不由自主地滾滾而出。
注視著張櫸的新娘被嚇了一跳,她溫柔地為張櫸抹去淚水。她的動作那麼熟悉,張櫸不由抓住她的手腕,將她攬在懷中,然後放聲哭了起來。