梁啟超的少年意氣

梁啟超說不上帥。他額頭寬大，濃眉大眼、鼻子挺闊，嘴也闊。這個形象被凝固在教科書中。他暢想了一個“少年中國”，那裡有朝氣蓬勃的年輕人，有熱情生活履歷裡，讓那個“少年中國”逐步顯影。

“一團孩子氣”

知識分子也揮拳頭。

1897年，維新變法前一年，24歲的梁啟超和章太炎約了個飯局，他倆當時是《時務報》的兩支健筆。不過章太炎寫不出梁啟超的感染力，他對梁啟超有敬意。

但他對康有為自稱超過孔子很是不滿。而那時的梁啟超，又太愛康有為了。兩人帶隊，一場辯論變成了肉搏。

先是對罵，章罵梁這一邊是“教匪”，梁就罵章為“陋儒”。梁啟超的弟子梁作霖火氣最旺，出言威脅說，在廣東時，有人詆譭康有為，大庭廣眾之下就要被暴打一頓。說著他就要衝上來打章太炎這方一位老友。

章太炎《自訂年譜》裡，記載了打架這件事，沒提樑啟超有沒有動手，也沒寫明是誰打贏了。而在金宏達的《太炎先生》裡則寫道，梁啟超捱了章太炎一個大大的耳光。

這是一批尋求變革的青年，熱血上頭，可以為了主義、觀念動起手來。到了民國，梁啟超已是出了名的謙和，但他仍然裝了一肚子的不合時宜。

他鬧出的最大動靜是在徐志摩和陸小曼的婚禮上，梁啟超禁不住徐志摩父親的堅持，再加上胡適的勸，勉強答應給二人證婚。

婚禮上，證婚人梁啟超在禮堂演說一篇訓詞，硬是把一對新人罵了一頓。是“大大教訓一番，新人及滿堂賓客無一不失色，此恐是中外古今所未聞之婚禮矣”。他質問徐志摩：“兩性愛情之外，還有你應該做的事情沒有？”

第二天，梁啟超給女兒寫信，怒氣還沒消，他寫道：志摩卻是很高潔，只是發了戀愛——變態心理的犯罪。新婚夫妻來看梁啟超時，他還把這篇訓詞裱起來交給了徐志摩。

梁啟超與胡適也有一段現在看來甚至有點幼稚可愛的意氣之爭。

他在北大演講公開批評胡適寫的哲學史，聽那段演講的人撐爆了禮堂，窗臺上都坐滿了人。胡適回去就寫日記：“不通人情世故”“完全是衛道”。

不僅如此，梁啟超還請胡適給他的書作序，胡適認真且不算客氣地寫了序，提出了些質疑。然後梁啟超就小氣地把序放在了文末，還自己附了《復胡適之書》，卻不刊載胡適的答書。胡適不太高興，回去又寫日記。

梁啟超過世第二天，胡適的日記裡多了一段評價：“任公為人最和藹可愛，全無城府，一團孩子氣。”

“中西文明之間的盜火者”

梁啟超人生中最少年意氣時，大約是他在上海辦報時。

當時的報紙放在今天，要算抖音、微信公眾號、微博、嗶哩嗶哩的總和。就像我們在21世紀之初經歷的網際網路資訊大爆炸，那也是一個資訊大爆炸的時代。而因為《時務報》，梁啟超成為全國第一大網紅，名副其實的頂流。

《時務報》裡第一次出現了無線電、X光、潛艇，就好像今年的自媒體一輪又一輪充斥著ChatGPT、引力波、轉基因。梁啟超甚至為中國引進了小說《福爾摩斯》，《時務報》的“域外報譯”中，開始連載四個短篇小說：《英包探勘盜密約案》（《海軍協定》）、《記傴者復仇事》（《駝揹人》）、《繼父誑女破案》（《身份案》）和《呵爾唔斯緝案被戕》（《最後一案》）。