向使當初身先死

白居易寫過一首不太著名的詩：“贈君一法決狐疑，不用鑽龜與祝蓍。試玉要燒三日滿，辨材須待七年期。周公恐懼流言日，王莽謙恭未篡時。向使當初身便死，一生真偽復誰知？”唐詩以寫景抒情取勝的多，極少有這種說理的，說理也不太受時人歡迎。不過白居易此詩確實道出了一個真理：人的一生品位如何，是需要進行全過程考察的，只看一半，容易得出錯誤的結論。

周作人在抗戰時期出任偽職，人們講到文人氣節，總喜歡拿他做反面例子。然而，他的前半生也有令人稱道的地方。李大釗被張作霖殺害後，日本人辦的《順天時報》登載了有關“李大釗身後蕭條”的新聞，並配短評譏諷：“李大釗是一般人稱之為學者的，他的道德如何姑且不論，能被人稱為學者，那麼他的文章和思想當然與庸俗不同……如今卻做了主義的犧牲，絕命於絞首臺上，還擔了許多的罪名，有何值得……”

讀到此文，周作人非常氣憤，當即撰寫《日本人的好意》一文反駁：“你看，這思想是何等荒謬，文章是何等不通……日本人輕視生死，而獨來教誨中國人苟全性命，這不能不說其別有用心，顯係一種奴化的宣傳。”周作人的憤怒不是裝出來的，只要考察他五四時代作品裡所體現出來的反軍閥混戰、呼籲民族團結的立場，不難發現早期的周作人確實有一定的愛國心。

李叔同出生於天津的大鹽商家庭，唱曲吟賦，偎紅倚翠，不顧家，更不關心天下興亡。

母親逝世後，李叔同非常悲痛，東渡日本留學，在那裡受到進步同學的影響，開始在學業方面上心，並萌生深深的家國情懷。留學歸來，他先是進浙江兩級師範學校教書，全心全意作育人材，頗受好評。後來，他出家做住持，也時刻不忘教導眾僧愛國。1937年7月7日，大規模的全民抗日戰爭爆發。8月，李叔同在山東青島湛山寺寫了兩個大字“殉教”，張貼於室內，並作題記：“曩居南閩淨峰，不避鄉匪之難；今居東齊湛山，復值倭寇之警。為護佛門而捨身命，大義所在，何可辭耶？”

1938年初，李叔同到泉州清塵堂開講“華嚴大義”。一日，他在清塵堂齋堂用餐，本來吃得好好的，卻突然放下碗筷，淚流滿面。眾僧不知所措，紛紛問他何故，李叔同解釋：“吾人所食為中華之粟，所飲乃溫陵之水。身為佛子，於此之時，不能共紓國難於萬一，為我佛如來張點體面，自揣尚不如一隻狗子！狗尚能為主守門，吾人一無所用，而猶靦顏受食，何能無愧於心？”李叔同言畢，一眾弟子默然無聲，只有淚水在眼眶裡打轉。與周作人不一樣，李叔同的一生是在後半生顯露出高潔的操守。

同是半生渾濁半生清澈，世人多高看李叔同，而瞧不起周作人。原因很簡單：一個人年輕時犯點錯誤不要緊，年輕，便有時間改正錯誤，改正了，還可以做世人的榜樣。而一個人年紀大了再犯錯誤就不太容易得到諒解了，在別人看來，一個人年輕時都能分清是非曲直，年紀大了為什麼不能，唯一的解釋是此人後來的靈魂被一時之利益收買了。

正常的社會永遠有一種淨化機制，它的要義之一是鼓勵我們朝做好人的方向前進。