銅鏡照夜白

本文的主角是趙孟頫，故事卻要從王維講起。

唐開元年間某日，長安城，某府第門口，一個衣衫襤褸的少年蹲在地上，神情專注。他手持一根撿來的枯樹枝，“沙沙沙”，在鬆軟的沙土上亂畫。一行人的車馬聲由遠及近。等到少年一扭頭，卻見時任太樂丞的王維已經站在他身後，用驚異的眼神看著地上的畫——一匹奔騰的駿馬。王維的表情，近乎愕然。少年趕忙彙報起自己的正事來。他此行的目的，是來討酒錢。少年話畢，王維沒接茬兒，仍盯著地上的那匹馬。許久，他鄭重地吐出一句話：“歲與錢二萬，令學畫十餘年！”

眼前的小酒保，即是家境貧寒的少年韓幹。大詩人王維是性情中人，且眼光相當犀利，一眼看中韓幹畫馬的潛力，一諾千金，決定資助其學畫。此後十多年，韓幹師從著名的御用畫家曹霸，順理成章當上了宮廷畫家，成為畫馬的一代宗師，代表作有《照夜白圖》。

一、

時空從大唐穿越到宋末元初，韓幹是趙孟頫未曾謀面的老師。趙孟頫坦言，自己積累多年的畫馬功力，終於在韓幹真跡的啟發下，被盤活了。

青年趙孟頫，詩、書、畫皆精。天賦異稟的趙孟頫，成長上的失衡。他寒窗苦讀多年，才華滿腹，卻不知向哪裡發力。

恰是這不灑功利的彷徨期，成了滋養趙孟頫藝術生長的沃土。湖州吳興，趙孟頫的家鄉，山河秀美，風清水澈。他整天跟和他同為“吳興八俊”的畫家錢選、詞人周密等好友，詩酒唱和，琴書相悅。是迷茫，也是機遇。無意間，他創作了不少佳作，忘記了世間擾攘。

趙孟頫尤擅畫馬。

26歲那年，趙孟頫完成了傳世名作《調良圖》：有冷風從西邊來，氣氛蕭瑟，掠過一匹身姿極其優美的馬。惡劣的天氣中，駿馬遲疑著，不肯向前。它眼神抗拒，低頭喘息。前方，調馬的奚官無奈，回首望馬。他舉起衣袖，擋住凜冽的風，手裡的韁繩微微鬆弛。

《調良圖》除了炫技，還傳遞了某種情緒。

這匹俊朗的馬，站在風裡，充滿了遲疑。韁繩之下，順從乎？掙脫乎？趙孟頫沒有給出答案。彼時，他自己也兀立在西風裡，舉步不前。或者說，他大半生的時間，保持著與之類似的曖昧姿態。

元世祖忽必烈派江南文人程鉅夫到南方尋訪文化人才那年，趙孟頫33歲。雖然已過而立之年，但趙孟頫對前途仍是惶惑的。他清楚，題詩作畫，終歸不是正途。“功名”統攝下的濟世理想無處安放，是文人最深的傷口。程鉅夫前來徵賢，似乎是一個重要機遇，但趙孟頫並沒有伸手去抓這根稻草。一方面，他抱持一個“忠”字，忠於前朝，忠於自己的血統；另一方面，身邊的朋友給他不小的壓力。他的啟蒙老師錢選，態度十分決絕，排斥招賢政策，幽居在硯池裡，放話曰：“不管六朝興廢事，一樽且向畫圖開。”他的另一至交周密，也是堅決不仕，乾脆隱居起來。趙孟頫不想成為另類，茫然四顧之後，選擇按兵不動。

兩年後，程鉅夫帶來皇帝口諭，點了趙孟頫的名，並轉達了天子對他的賞識。本來，趙孟頫抵抗的膽氣就不足，謙恭、和順是他骨子裡的氣質。皇威赫赫之下，趙孟頫只往前邁了一小步，就順理成章進入了仕途。或者說，對於進還是退，他本身就是搖擺不定的，只等一個隨緣的藉口。

想起《調良圖》中，那匹情緒遊移的馬。西風並未使他狼狽，猶疑中，亦保持著矜持的優雅。一旦衝突，一旦掙扎，便會失去這種優雅。

二、

42歲時，趙孟頫作《人騎圖》。畫面簡潔，中間一官人，身穿喜慶的紅袍，執鞭騎馬，儀態雍容。胯下駿馬，圓潤豐滿，抬腳踱著方步，篤定前行。一人一馬，人，是錦衣紗帽人；馬，是駿骨豐身馬。華麗、平靜中藏著熱烈，如一首盛世歡歌。

彼時的趙孟頫，志得意滿。那一年，他從濟南卸任，回到吳興故里。靠著正直的人格和皇帝的信任，他諫言並實施了一系列高明的舉措，小有政績。此外，借職務之便，他還提攜了不少文友，賺了滿缽的人品。官場進退，一切皆在他股掌之中。以權利民，讓他的精神感到充實。

閒暇之時，趙孟頫經常回想自己的高光時刻。